（一）報名

2月24號，凌晨五點，我和同屋的表演系哥們兒喝完酒回宿舍，一進電影學院大門，不約而同地發出一聲：我操！

然後又不約而同地說了一句：幹嗎呢這？

一群人，大約三四十個，站在標放（標準放映廳）門口，在夜色中瑟瑟發抖。

我倆走近一看，地上貼著"導演系"、"文學系"、"表演系"、"攝影系"等標籤，再看那群人，有的十七八歲，有的四十七八歲。一打聽，?來是來報名的。

十七八歲的是學生，四十七八歲的是家長。自備了水壺（保溫的那種）、小板凳、軍大衣、撲克牌。

這種場景我只在兩種場合見過。

一個是1995年北京國安最火的時候，高峰、曹限東、高洪波等人還都在隊裡。那時候看國安的球比現在看意甲都過癮，買國安的票得排隊，當時國安的主場是先農壇，不是後來的工體和現在的豐體，好像是聯賽最後一場，對廣東宏遠，贏了就是亞軍，一票難求，一群北京老爺們頂著十一月的寒風，用對國安的熱情，在夜裡頑強抵抗著零下n度的氣溫。

另一個是買?濟適用房。我從電視上看到，售樓處門前支起一頂頂帳篷，一位北京大媽對著記者欲哭無淚："我一過春節就來排隊了，什麼時候放號還不一定呢。"電視臺拍攝的時候已?快四月份了。

這三個隊伍，讓我覺得，如果不打仗，人口泱泱大國不是什麼好事兒。

當時排隊報名的情況是，文學系1人，導演系2人，剩下都是表演系的。

估計等報名結束那天，各系的總報名人數會在這個基礎上再乘以幾百。

後來我倆進了宿舍樓，一對學生家長正向看門的阿姨詢問在什麼地方報名，我那同學熱情地給他們指引了方向。看門阿姨告訴我們，第一個排隊的昨天下午四點就開始了，排了一會兒手機沒電了，來宿舍樓充電，充一會兒又去排，排了會兒又渴了，來宿舍樓開啟水，接完水又回去排，排到夜裡手機又沒電了，又來充電??

是什麼驅使考生和家長們如此義無反顧？

是懷揣夢想，還是心懷鬼胎？無論哪種，都無法輕易實現。

一個玩笑的說法是，電影學院旁邊有個批發市場，叫金五星，很多表演系的學生畢業後沒戲拍，又不願意回老家，就在那擺個服裝攤兒，沒事兒的時候還能回母校充充電。更誇張的說法也有，為了不影響考生和家長的心情，我就不說了。

最後我要說的是，你們現在準備著報名，幾天後準備著考試，幾年後準備當明星大腕，同時也要為成為一普通中國公民而作好準備。

（二）初試

今天，我創下了豬年的最早起床紀錄：七點一刻。

七點半多點兒，我懷著為人民服務的萬丈豪情，空腹來到考場。

看著臺下稚嫩的面孔，我的第一個感覺就是，陰盛陽衰。男女比例小於1:4。

男生都哪兒去了？

我想起我的大學時代，便得出答案：都跑理工院校去了。

那時候我們系陽氣嚴重過盛，很多來我們學校玩的人以為進了中華男子學院。

上午是文學系的影視文化和傳播專業，考試內容《命題寫作》，時間八點到十一點。該考場考生60人，6個人監考。

八點十七分，風風火火地進來一個女生。按規定，超過十五分鐘就不讓進了。女生哀求老師，老師拿過她的准考證看了看，更不讓她進了——因為她是明天參加管理系考試的。

考試題目大意是：

《春思》李白

燕草如碧絲，秦桑低綠枝。

當君懷歸日，是妾斷腸時。

春風不相識，何事入羅幃？

《春怨》劉方平