「棗子？」她渾身一顫，「我的肚子裡為什麼會有棗子？是你放進去的嗎？什麼時候放進去的？」

男子笑笑，並不回答。

「你為什麼要放棗子到我肚子裡？」她問道。

男子答道：「因為我要死了。」

「你要死了？」她心裡咯噔一下，那顆脆弱的心臟幾乎要從嗓子眼裡跳出來，「你生病了嗎？怎麼要死了呢？」她害怕這個男子突然從眼前消失，將她肚子裡的棗子置之不理，讓她獨自去面對父母，去面對關愛她相信她的爺爺。

「是你的父母，你的爺爺，」他眼神黯然，「是他們要將我逼死的。」

「是因為他們知道了我們倆之間的事情嗎？」她天真的問道，「他們真的很生氣呢，我爸媽用貓骨刺扎我，我渾身被扎得又痛又脹。但是我爺爺相信我，為我求情。」

男子搖頭道：「他們還不知道我，就你知道。但是我走之後，你會不記得我了。」

「不會的，我記得你。」她急急道。

「你不會的。我在你家門前站了那麼多年，你都從來不認識我，不記得我。」他的目光躍過窗戶，看著外面空曠的地坪。

她記得，以前的每次過年，她都會看見一個剪影一般的棗樹，張牙舞爪的撲在她的紗窗上。不僅僅是過年，每個月華如雪的晚上，那棵棗樹的影子也會抵達她的床邊。但是現在，外面好像突然之間空曠了。

她不說話了，低頭去看自己的肚子。她用手輕輕拍打，發出「嘣嘣」的聲音，如同敲打一面緊繃的牛皮鼓。她在某個葬禮上偷偷敲打過那種鼓。

「太陽就要出山了。我也要走了。」男子收起了手，轉過身去。

她剛要喊住他，問他什麼時候再來，可是眼前的男子早已消失了。房子裡空空的，門上的木栓是栓著的。

堂屋裡響起了爺爺跟父母親討論的聲音。他們好像是為要請一個什麼人來爭執不休。

第十七卷借胎鬼第386章轉瞬即忘

她側耳傾聽，只聽到「畫眉」兩個字。

畫眉？他們說的是畫眉鳥嗎？他們幾個人別的不談，為什麼突然談起鳥來了？要知道，她的父母都是不喜歡鳥類的人，屋簷下和堂屋裡原本分別有兩個燕子窩的，都被她父母用晾衣杆捅了。爺爺勸說燕子進屋是好事，可是她父母討厭燕子嘰嘰喳喳。

畫眉她是知道的。畫眉是一種羽毛高雅，個頭適中，外形美觀，具有美好歌喉，能鳴善斗的鳥類。身體修長，略呈兩頭尖中間大的梭子形，具有流線型的外廓。一般上體羽毛呈橄欖色，下腹羽毛呈綠褐色或黃褐色，下腹部中心小部分羽毛呈灰白色，沒有斑紋；頭、胸、頸部的羽毛和尾羽顏色較深，並有玄色條紋或橫紋。它的眼圈為白色，眼邊各有一條白眉，勻稱地由前向後延伸，並多呈蛾眉狀，十分好看，故得此名。

她還知道一個關於「畫眉」的名字的由來。相傳在春秋時期，吳國滅亡後，范蠡和西施為了避免被越王勾踐殺害，化名隱居於德清縣的蠡山下一座石橋附近。每天清晨和傍晚，愛美的西施都要到附近的一座石橋上，以水當鏡，照鏡畫眉，把兩條眉毛畫得彎彎的，格外好看。一天，有一群黃褐色的小鳥飛過石橋，來到她身邊不停地「嚦嚦」地歡唱著。它們見西施在畫眉，越畫越好看，於是便互相用尖喙畫對方的眉毛。不多時，它們居然也「畫」出眉來了。

范蠡見西施畫眉時總有一群小鳥在陪伴著她，好生奇怪，便問西施：「這群小鳥，似乎和你結下了不解之緣，不知叫什麼鳥？長得這樣好看，叫得這樣好聽！」西施笑答：「你沒有看見嗎？我畫眉，它們也畫眉，它們都有一雙美麗的白眉，就像用粉筆畫上去似的。不管是什麼鳥，我們就叫它‘畫眉’吧！」由於西施這樣稱呼這種小鳥，於是，「畫眉」這個美稱就自此世代相傳，並一直沿襲至今。

而我弄不清爺爺的村子為什麼叫畫眉村。像我家常山村，是因為村中有一座最高的山叫做常山；像洪家段，是因為那裡的人都姓洪。

我沒有問過爺爺，只問過奶奶。奶奶說：「馬家的一輩又一輩人都這麼叫，自有他的道理。就這麼叫著唄。」

老農的孫女兒拉開門，正要詢問。她的爺爺見孫女兒的門開了，連忙問道：「孫女兒，你怎麼啦？面色這麼難看？」

「面色難看？」他的孫女兒摸摸自己的臉，茫然道。