白小舟曾經做過一個奇怪的夢，那個時候她還很小，住在外公那座位於大山深處的老宅子裡。她的外公是一個赤足醫生，年輕時曾在外面行醫，後來回到山中獨居，以採藥為生。每年冬季都會有一個藥商上門收藥，平日裡則時不時有人上門求醫，外公不收醫藥費，他們便會在門外磕頭，久而久之，門前被磕出了一個小坑。

每年春節媽媽都會帶小舟到外公家小住，不知為何父親從沒有進過山。那一年，大雪盈門，她百無聊賴，跑進庫房，將祭祖用的金箔紙剪成簪釵的形狀。她的手工在班上一直名列前茅，學校校慶展覽上她做的摺紙人偶還得到了校長的青睞，並榮獲了一等獎。

窗外的雪越來越大了，燈光暗淡，被風吹動，懸在頭頂上般電燈搖晃不休。當黑暗籠罩群山，她聽到了極輕的敲門聲。

白小舟以為是媽媽來叫她吃飯，開啟門，卻看見了一個陌生人。

她不記得那人長什麼模樣，只知道是個女人，那女人很親切，給了她一塊糕餅吃。那塊糕餅是小舟一生中所吃過的最好的美味。

女人問她還想不想吃糕餅，她當然說想吃。女人說，如果她用金箔做一整套簪釵首飾，她就送給她更多糕餅。小舟答應了，女人說好三天後來取，並囑咐她不要告訴任何人。

女人在大雪中遠去，白小舟偷偷開啟房門，看到門外厚厚的積雪上沒有任何足跡。

第二天一早，外公問她是不是吃了不乾淨的東西，她保守了秘密。一入夜，她就跑進倉庫裡剪紙，直到三天後的午夜，全套首飾已經做成，窗外人影搖動，熟悉的敲門聲又響了起來。

這次她沒有開門，門自己悄無聲息地開了。女人就這麼佇立在門外，臉上帶著意味深長的笑容。

她對首飾很滿意，將一整盒糕餅送給白小舟，並撫摸著白小舟的頭說：「小姑娘真可愛啊！手藝也好，不如跟我走吧，回去給小姐做陪嫁丫頭，一輩子給小姐做首飾。」

那女人的手冰冷入骨，白小舟打了個哆嗦。那個時候，她才知道什麼叫害怕。她想要逃，但她的身體卻不聽使喚，被那女人牽著，緩緩走出門去。

小舟回過頭去，看見另一個自己正躺在倉庫的地上，好像睡著了。

「她不能跟你走。」外公洪亮的聲音傳來，女人似乎害怕了，說了一聲：「哎呀，果然還是沒辦法啊。」

說完，小舟就醒了，外公將睡在倉庫裡的她抱起來，走回祖屋，藥香霎時間將她包圍，她覺得很暖和也很安全，很快就睡過去了。她再次醒來已經是三天後，外公告訴她，她只是做了個夢。

那天晚上，半夜十二點的時候，她聽到山裡隱隱有吹嗩吶的聲音，便從被窩裡爬起來，湊到窗邊，看見遙遠的山峰之間似乎有紅光閃爍，歡快的樂曲在空中迴盪不休。

這時有一隻手伸過來，輕輕撫在她的肩膀上，她回過頭，看見外公慈愛的臉。

「外公，那是什麼？」

「那是山魈嫁女。」

「山魈是什麼？」

「以後你就會知道的。現在你只需要記住，你只是做了一個夢。」

這場夢，是白小舟童年時期最難忘的夢境。