楔子
二零零八，上海。
繁華的商業街，寸土寸金，高樓林立。巨大的深藍色玻璃樓宇輝映著清晨的日光，抬頭望去，有種遙遠冷峻的感覺。
那棟大樓的西北角，卻坐落著一棟與這摩天大廈市風格迥異的米黃色小樓。樓頂是裝飾用的白色塔尖，下頭掛著一個無論怎樣看都無甚特色的牌匾，端端正正寫著——
時光旅館。
此時正是週一的早晨，街上每個人都行色匆匆。時光旅館樓下的小花園裡，卻有一個穿紅色蕾絲睡裙的女子，正在閒閒地澆著花。
她的神色那麼認真，彷彿澆花才是世上最緊要的事情。忽然間，她似乎察覺了什麼，倏地轉過頭去。
果然，懸掛在門口的銅鈴，在同一時刻發出一陣嘩啦啦的聲響。
一個身穿格子短裙的女孩推門進來，頭型時髦卻不誇張，一張乾淨清秀的臉，手上提著一隻嶄新的lv包包。看見眼前的情景，微微一怔，隨即禮貌地說，「請問，你是鳳十一小姐嗎？」
穿紅睡裙的女子將手上的噴壺放下，嫵媚的臉上綻出一個純美的笑容，點點頭，說，「如果你喜歡，也可以叫我eleven。」
女孩長吁一口氣，由衷地說，「eleven，見到你真好！原來我的朋友並沒有騙我。」
eleven溫和笑笑，引她至花園裡的白色小桌前坐好，沏一杯淡淡的花茶，說，「有什麼我能幫你的嗎？」
女孩也不拐彎抹角，從包裡掏出厚厚一疊鈔票，和一張泛黃了的舊照片，禮貌地輕放在桌上，說，「我想回到民初時候的這個地方，可以嗎？」
照片上是一座古老的大宅子，門前的泡桐花開得正豔，旁邊有條蜿蜒的河流，一派江南小鎮的纏綿景緻。
eleven看一眼照片，又看看一臉希冀的女孩，淺笑，說，「可以。不過，你要先填一張詳細的表格。」
女孩一愣，忽然覺得現在自己所經歷的一切都這麼匪夷所思。接過表格細細看下去，只見上面寫著「年份」，「地點」，「生辰八字」，「往返時間」，「穿越動機」等等數十個條目。
原本只是聽朋友隨口一說，將信將疑地過來看看，可是沒想到時光旅館竟然真的存在！女孩有些激動，又有些忐忑，握著筆一路填下去，忽然有些拿不準，太奶奶的生日到底是1911，還是1912呢……
後來想的煩了，隨手就寫了一個上去。
eleven的目光溫和而意味深長，凝視女孩片刻，遞給她一面水晶小鏡，道，「你出的價錢，夠你在那裡呆上一個月。」
女孩忽然想到這好像是歐洲豪華遊，不由笑了，調皮問道，「那要是我私自留下，不回來了呢？」
eleven莞爾，指了指表格背面的協議書，說，「扣押金咯，十萬塊。上面寫的很清楚，你可以自由選擇，無論有什麼後果，本店概不負責。」
女孩搖搖頭，說，「我開玩笑的。我是去給奶奶找青花瓷的，才不要留在那兒呢。」
eleven不再答話，只是笑笑，將她引向那扇米黃色的鏤花對扇門，說，「那好，我們走吧。」
一．{我一愣，只見他穿著新郎喜服，有一張線條分明的臉，雖然算得上英俊，可是那張臉上卻半點喜慶也無。難道他就是我要嫁的人？}
門外人聲嘈雜，我睜開眼睛，身子還覺得輕飄飄的，一片大紅蒙在眼前，晃晃如紅雲。我下意識地拽下來擋在眼前的布，竟是塊墜著金色流蘇的紅蓋頭。我坐在桃木梳妝檯前，望著鏡子中的自己，不由愣住。
自己正穿一身鳳冠霞帔，臉上塗了胭脂，面若桃花，竟是個準新娘的樣子。我倒抽一口氣，心想這鳳十一說會給我安排個最適合我體質和生辰八字的身份，她該不會是把我賣了吧？
還未來的及多想，門口已經進來一個喜婆模樣的人，一把將蓋頭蒙回我臉上，連拖帶拽地扶起我，說，「快走吧新娘子，就要拜堂了呢。哎，左家是大戶人家，你可真是好命啊……」
外頭人聲鼎沸，鑼鼓喧天，我竟然也跟著興奮起來，心想反正我是來旅遊的，下個月就走，親身體驗一下舊時的喜禮還算是賺到了呢。
一路上只覺得新奇好玩，可是當喜婆扶我跪在軟軟的蒲團上，我卻忽然在耳邊聽到一聲雞叫的聲音。我一愣，心想這地方怎麼會有雞？我對有毛的動物鼻敏感的！下意識就扯下了蓋頭，只見我身側的蒲團上，原本屬於新郎的位置上，竟然放著一隻公雞！正撲稜稜地拍著翅膀……
雞毛飛舞，我不由打了個噴嚏，下意識站起來想躲得遠一點……腳下卻被長長的裙襬絆了一下，整個人往地上栽去……
人群中，忽然有一雙有力的大手，穩穩接住我。
我抬頭看他，那人有一雙乾淨的眼，一襲銀色長衫，一副舊時貴公子的模樣。我剛想說句謝謝，卻忽然聽到一聲震耳欲聾的拍桌子的聲音，只見坐在蒲團前方的中年美婦拍案而起，怒道，「放肆！大膽於氏，喜禮未成就揭了蓋頭，你眼裡還有沒有規矩二字了！」
呀，這位大嬸哪位啊，敢這麼跟我說話？我李漣漪在二十一世紀也算是個富家女，打小就沒人敢在我面前大呼小叫。此時我也顧不得鼻敏感，一把抓起那公雞扔了出去，說，「還好意思跟我說規矩！讓人跟個公雞拜堂，這算是什麼規矩！」
美婦眼中的怒火更甚，道，「新郎不在，便由公雞代為行禮，族譜裡寫的清清楚楚，你……」她的目光落在我身後，忽然頓住。
我回頭，只見被我丟擲去的公雞正不偏不倚地往一個男人的臉上砸去。那人正往這邊走來，一揮手就擋開了那隻從半空掉下來的雞。他的出現震懾了在場所有的人，冷冷看我一眼，說，「現在我回來了，用不著它了。」
我一愣，只見他穿著新郎喜服，有一張線條分明的臉，雖然算得上英俊，可是那張臉上卻半點喜慶也無。難道他就是我要嫁的人？
整個屋子都安靜下來。所有賓客都用詫異的帶著幸災樂禍的眼神望著我，底下人小聲議論著，「哎呀，這於家的姑娘什麼時候變這麼厲害了？她們家可全靠左府幫襯呢，今兒這麼一鬧，惹到左清峰了吧？呵，日後可有她的瓜落吃了……」
中年美婦看他回來，似是受了極大的驚喜，道，「清峰，你回來了……」
那男子點了點頭，叫了一聲，「娘。」
一邊上前兩步，不由分說地把我拽回蒲團，看也不看我，只是用不大不小的聲音說，「給我識相點！你們於家的裁縫鋪不想要了嗎？」
我思索片刻，看來這新娘子的孃家沒什麼勢力。為了我這一個月順利度過，還是暫且忍了吧。側頭瞥他一眼，挑挑眉毛漫不經心地說，「看你比公雞好看點的份上，我就勉為其難，先拜了這堂吧。」
左清峰一愣，皺眉看我一眼，沒有再說話。
二．{我把懷錶遞過去，唐少卿伸手接過，指尖無意間碰觸，他臉上竟是微微一紅。}
日光透過窗子照在鑲金絲的喜被上，我翻了個身，正待繼續酣睡，卻只見丫鬟小桃正一臉焦急地搖晃著我，說，「二少奶奶，該起來啦，老夫人叫了呢！」
一聽是她，我用被子矇住頭，耍賴說，「讓我再睡一會吧……」
小桃一張小臉像要哭了似的，說，「那日二少奶奶在喜堂上揭蓋頭，按照家規該要受罰的，要不是大少奶奶替你攔下來，還指不定要受多少苦呢。」
我頹然從床上爬起來，心想度日如年，大概就是這個意思吧。
一路上穿過精緻的亭臺樓榭，園林綠意盈盈，不由感嘆，這大戶人家的宅子可真是美啊，跟花園似的。可是這庭院深深之中，自古又有幾個女人能得到幸福？我已經嫁過來三日了，對左家也有些瞭解。我那老公——左清峰排行第三，大哥早逝，現在由大少奶奶看顧家中內務。他的二姐還待字閨中。據說這人是個花花公子，這幾年一直吊兒郎當的不肯回家住，雖然風流，做生意卻有一套，這一房人就是靠他撐著，才在族裡這麼有地位。可是舊時家庭最重視家聲，他老在外頭流連也不是辦法，於是他的娘，也就是那天拍桌子的中年美婦，就自作主張地給他娶了我。……不過慶幸的是，那小子辦完喜禮就又走掉了，我樂得清閒，可是他的娘哪裡肯依，怕是又要拿我出氣呢。
正在想著，卻只見院子裡的梨花開的正豔，香氣馥郁，我也不願意再想那些煩心事，伸手想去摘一朵，卻夠不到樹冠上最豔的那一支……
就在這時，身後忽然有人為我輕輕將它拈下來，放到我手裡，聲音裡透著溫柔，說，「左夫人是想要這一朵麼？」
我一愣，回過頭去看他，卻是一張似曾相識的臉。依舊是乾淨溫和的一雙眼，一襲織錦長衫，舉手投足都溫文爾雅。正是那日在喜禮上，扶了我一把的男子。我曾聽小桃說起過他，這人人是左清峰的好朋友，唐家的獨子，唐少卿。他留過洋，人又溫和沒有架子，鎮上不少小姐丫鬟都把他當夢中情人呢，尤其是左清峰的姐姐左二小姐，有事沒事就找引子讓他往這兒跑。我把那花拈在手裡，忽又遞到他手中，笑道，「唐公子上次出手相助，還未來的及說聲多謝。今日就借花獻佛，望公子笑納。」
唐少卿一愣，下意識地接過那花兒，臉上綻出乾淨的笑容，笑道，「那日左夫人大鬧喜堂，我還以為你會將我一併惱了，哪知你竟還承了我的情。」
我撲哧一笑，說，「我哪是什麼左夫人。叫我……秀漣就行了。公子舊事重提，不知是誇獎我敢作敢為呢，還是諷刺我不守規矩，讓左家蒙羞？」
我說得這樣直白，唐少卿反倒收住笑，認真想了想，說，「或者，兩樣都有吧。」這時，他懷中的金錶忽然骨溜溜掉了下來，落在我腳邊的草地上，金光閃亮。我俯身替他撿起來，只見那錶殼上用法文寫著，「amour」。
我不由輕聲讀了出來，認得這個詞是法文「愛情」的意思。抬頭笑道，「這一定是位姑娘送給你的吧？」
唐少卿一愣，頗為驚訝地說，「你看得懂法文？」
「……一點點吧。」我把懷錶遞過去，唐少卿伸手接過，指尖無意間碰觸，他臉上竟是微微一紅。
「呦，唐公子，三弟妹，你們這是聊什麼呢，聊得這麼起勁？」只見左家二小姐正帶著個小丫鬟朝我們走來，盈盈看一眼唐少卿，說，「唐公子不是家裡有事嗎？可別讓不相干的人給耽擱了。」她轉頭看我，眼神里有明顯的妒意，偏著下巴說，「娘那邊正找弟妹你呢。讓她老人家知道你正在這賞花……」
我這才想起我名義上的「婆婆」正等著我，也顧不上再說什麼，只朝唐少卿點了點頭，就往老太太的房間裡跑去。
果然，我剛走進正堂，就聽見那中年美婦惡狠狠地吼道，「你這不中用的東西，給我跪下！」
大少奶奶原本坐在一旁，急忙站起來護著我，說，「娘，秀漣她年輕不懂事，您就別怪她了吧。」
大少奶奶叫寧馨，她長的很美，溫婉端莊。上次就是她給我說情我才免於受罰。如今，婆婆在盛怒之下，我豈能讓她被我連累？
於是我索性攤牌，說，「娘，您到底想要我怎麼樣？我照做就是了。」
三．{左清峰不解恨地又踹了那人一腳，這才過來單手扶我，一雙深夜似的眸子裡透著不耐，又隱隱有些歉疚，淡淡地說，「走吧，回家。」}
我走出左府，覺得連門外的空氣都比那宅子裡清新幾分。可是站在陌生的街道上，我忽然茫然，不知道該往哪裡走。
左清峰，你到底在哪兒呢？我嘆口氣，只好先往人多的地方走去。
老太太方才並沒讓我受皮肉之苦，她只是嘆氣，說，本來圖你這姑娘溫順乖巧，長得也不錯，還指望用你來拴住清峰，將來生個一男半女，也算你於家有造化。……可是哪知你卻性情大變，半點不懂規矩，大鬧喜堂不說，還任憑丈夫新婚當晚就走掉！真是沒用的東西！……今天你要是不把清峰給我找回來，以後就別指望我左府再貼補你們於家半分！
我一邊走，一邊想起那日在時光旅館裡的情景。
「奶奶並非生於大戶人家。可是嫁給爺爺的時候，太奶奶給了她一套很貴重的乾隆官窯青花瓷當嫁妝。爺爺就是靠著它起家的，最後待到事業有成，便贖了回來。奶奶原本預備將它當成傳家之寶，一代一代的傳下去……
可是它在上個月的時候，被我不小心打碎了。後來我想起，奶奶曾說過，這青花瓷傳下來的時候是有兩套的……」
我躺在水晶塌上，絮絮地跟eleven嘮叨著，腦海中思緒萬千，手心裡握著她給我的水晶小鏡，身體漸漸騰空……卻分明看見自己的身體還躺在那裡，緊接著眼前一黑，就失去了知覺……
eleven的聲音從遠處傳來，說，「於秀漣陽壽已盡，你的到來可以讓她多活一個月，也算是為她們家做件好事吧。」
不知不覺就走到一間茶樓門口，裡面裝潢不錯，坐著許多貴公子模樣的人，我於是走進去，問店家道，「請問，左家二少爺左清峰在這裡嗎？」
一聽左清峰的名字，茶樓裡的目光一下子都落到我身上，底下有人小聲議論，哎，這不是左家新娶的二少奶奶嗎？哈哈，要找左清峰，可該到秦樓楚館去吧……
聲音和眼神里都透著一股促狹。
小二搖搖頭，說，「左爺今兒個可沒來呢。」
我頗為失望地走出去，卻忽然感覺有道帶著恨意的目光直直刺在我背上。可是回過頭去，卻並沒有人在看我。
天色漸漸暗下來，街上人漸漸少了，我走在一條小巷裡，心想還是早些回家吧。這時，身後忽然跟上來一群人，像是衝我來的。我心中一驚，不動聲色地加快了腳步，他們卻越跟越近……
我撒腿就跑，前面的路卻也忽然被人堵住，一個穿長衫的男人領著一群人擋在我面前，慢悠悠地說，「左二少奶奶，走的這麼急，是要趕著去哪兒啊？」
我倒退數步，說，「這位公子，我們並不相識，為何興師動眾來攔個小女子的路？」
他朝我走過來，伸手就來捏我的下巴，說，「小模樣生的不錯，還很會說話，可惜啊，嫁了誰不好，偏嫁了左清峰！」
我躲開他的手，心裡已經明白幾分，說，「冤有頭債有主，他惹你你就該找他去，為難個女人又算什麼能耐了？」
那人一臉淫笑，說，「左清峰連青樓的姑娘都跟我搶，當眾下我的面子，你是他明媒正娶的老婆，我不為難你又該去為難誰？」說著，一雙手就往我身上亂摸，我大怒，揮手一耳光扇出去，卻被他扣住雙手，他的力氣很大，身後又有那麼多嘍囉跟著，我下意識地大叫救命，可是心中卻近乎絕望……我死命掙扎著，眼角不由有淚滾落。
「放開她。」一個冰冷的不帶任何溫度的聲音幽幽在他身後響起。
只見左清峰站在陰影裡，面上隱隱透著怒容，一把將那男人從我身上扯開，揮手就是兩個耳光。
那人方才還一副兇狠的樣子，此時竟嚇得不敢還手。我這才發現，左清峰身後不只跟著左府的家丁，還有唐府的，手上都握著長槍。
唐少卿站在月光下，一襲銀色長衫更顯長身玉立，走過來扶起我，看我滿臉是淚，目光不由溢著些憐惜，伸手剛要撫向我的眼角……卻終是頓住了，回頭看一眼左清峰，說，「清峰，這裡我來處理。你先帶秀漣回去吧。」
左清峰不解恨地又踹了那人一腳，這才過來單手扶我，一雙深夜似的眸子裡透著不耐，又隱隱有些歉疚，淡淡地說，「走吧，回家。」
我邁出一步，腳踝處卻一陣刺痛，似是在方才掙扎的時候扭傷了。我從小嬌生慣養，哪受過這樣的驚嚇和痛楚，不由呻吟一聲，舊的淚痕還未乾，新的淚水又湧了出來……
左清峰不耐煩地看向我，乍然見到我的淚水，目光不由又柔軟許多，嘆口氣，一把將我橫抱起來，聲音輕柔不少，說，「那天一幅小潑婦的樣子，今天怎麼卻肯哭了？
我心裡委屈，也不理他，咬著牙不想哭，可是淚水卻還是越湧越多，只好側過臉不讓他看到，卻浸溼了他胸前的大片衣襟……
左清峰一愣，隨即抱得我更緊了些，轉頭森冷地丟下一句，「少卿，給我廢了他那一雙手。」
四．{我白眼一翻，心想這古代的富家子除了這招就不會別的了。肚兜嘛，我有許多，抽出來往桌上一拍，笑吟吟地說，「你輸了，是藍色的。」}
左清峰的懷抱很寬厚，很暖。這是我第一次，這樣被一個男人橫抱在懷裡。從這樣的角度仰視，他的睫毛很長，彷彿沾著熠熠星光。下巴的弧度剛毅而美好，幽深眸子裡的寒寂目光幾乎與這黑夜融為一體。
可是他的手卻是暖的。覆在我的肩膀上，說不出的溫暖舒服。我就這樣看著他，腦中一片空白，意識漸漸模糊，終於沉沉睡去。
醒來的時候，已是在左府的房間裡。看著榻上鋪著大紅的龍鳳喜被，不知為何，我心裡忽然湧出一種異樣的情緒。
這時，左清峰推門進來，見我醒著，神色微微一怔。他走近我，逆光站著，神色彷彿曖昧不明。頓了頓，說，「好些了嗎？」
我點點頭，臉上莫名一熱，低著頭說，「嗯。……昨晚，多謝你了。」
左清峰定定看我片刻，坐在榻上，聲音動聽並且透著一種難得的誠懇，說，「嫁了我，你不會開心的，最終也只會被我所累。」
我抬眼看他，不解他為何忽然說出這樣的話，說，「你這話是什麼意思？」
「我並不討厭你。所以也不想害你。」左清峰從懷裡掏出一疊紙放在我手心裡，竟然是厚厚的一摞銀票，他說，「我會跟娘說的。明日就寫休書……你去沒人認識你的地方，好好生活吧。」
聽了這番話，我原本該覺得感動並且輕鬆的吧。可是為何現在，卻是一種莫名的失落與難過？我沉默許久，咬了咬嘴唇，把那疊銀票放回他手裡，說，「你這話聽起來處處在為我著想，可是說到底，你還是為了自己。現在這個年代，人們會用什麼樣的眼光去看一個被休了的妻子？即使我走了，我的家人難道不會跟著蒙羞嗎？左清峰，即使有朝一日我會走，也是我自己的選擇，用不著你來為我安排。」
左清峰一愣。用一種驚詫的目光審視我許久，轉頭望向別處，目光凝著複雜又深沉的情緒，說，「好，既然你自己選擇要這樣，日後也休怪我無情了。」
左老太太坐在檀木椅上，接過我跟左清峰敬的茶，笑得眼角紋都堆起來，說，「嗯，這才有對新人的樣子。清峰，這次回來就別走了。」說著，瞥我一眼，一臉語重心長，說，「即使要出去忙生意，也不急這一時半刻的，我知道這女人留不住你，但也總要先給左家留個香火……」
聽了這話，我的臉幾乎要紅到脖子根。偷偷望一眼左清峰，他正好也側過頭來看我，微微揚起唇角，神色不由有些戲謔。
我大窘，慌忙側頭望向別處，卻正看見大少奶奶寧馨眼中瞬間閃過一絲什麼，那麼分明，卻又無從捕捉。她的目光一瞬間與我相接，只是一眼，我便能感覺到那眼神里的複雜和心酸。她飛快地轉開目光，我微微一愣，隨即只道她是感念亡夫，也未放在心上。
這時，忽有下人來通報說，「李公子，張公子，還有唐公子在前廳等二少爺呢，李公子等了一個時辰，早就急了，說二少爺再不出去他就要進來了呢。」
左清峰面上掠過一絲淡淡的笑意，說，「娘，那兒子先去看看。」
左老太太瞪了那下人一眼，像是要挽留，可到又不能不給左清峰面子，嘆口氣終是應了。我站起來跟著渾水摸魚也想出去，她卻沒好氣地在我背後說，「你往哪走？給我留下。」
我撇撇嘴，只好又走回來。左老太太也不轉彎抹角，直視著我說，「你若能把清峰留在家裡半個月，我便擔保，你以後在左家的日子會好過許多。」
我愣了愣，沉吟片刻，說，「行，但是我還有個條件。」
左家二小姐左青梅因為上次看見我與唐少卿一起，早就看我不順眼，呸了一聲，說，「也不看看自己是什麼身份，還敢給我娘談條件？」
可那左老太太究竟是大氣，閒閒喝口茶，淡淡道，「什麼條件，你說吧。」
「我要兩套乾隆官窯的青花瓷，詳細的圖樣和年份，我過些天畫出來給你。」我平視著她，神色如常地說。
左青梅白我一眼，不屑地說，「小門小戶出來的，口氣倒不小！說不定說話這會兒，二哥已經跟那群公子哥走了。反正他藉著這種引子出門，也不是一次兩次了。」
左老太太卻回答的乾脆，說，「行。我答應你。只要你能留得住清峰。」
穿過蜿蜒曲折的迴廊，一路上風景如畫。其實我心裡也沒底，左清峰是這個家的當家男人，在外也是出名的心機深沉手段狠辣，連他娘都鎮不住他，我又能拿他怎樣？遠遠看見幾個衣衫華貴的公子哥正坐在一起飲茶。左清峰正對著我的方向，唐少卿則坐在他對面，這兩人在貴公子堆裡依舊顯得卓爾不群。
「哎，張兄，這就是你的不對了。人家左兄新婚燕爾，聽說娶了個剛烈美佳人，現在哪還有心思陪你去秦樓楚館消遣？」坐在左清峰側面的公子搖著扇子說。
左清峰淡淡一笑，說，「倒也無所謂。張兄若是願意，大家一起去開心一下就是了。」
唐少卿背對著我，我看不到他的表情，只聽他半開玩笑地說，「清峰你可別聽他的。他自己是個怕老婆的主兒，就怕別人家不夠亂呢。」
眾人都哈哈一笑。坐在另一側的身量微胖的公子說，「清峰可怎麼看都不像是怕老婆的人啊。這樣吧，今兒我們也不去賭場，就來賭一賭，新娘子的肚兜是什麼顏色好不好？」
唐少卿斥責道，「你怎麼淨是餿主意？簡直胡鬧。」