蕭瑟蘭成看老去，為怕多情，不作憐花句。閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處。
重到舊時明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。休說生生花裡住，惜花人去花無主。
——納蘭容若《蝶戀花》
楔子
上官家的產業遍佈黃埔江邊，尤其那一棟百貨大樓，是全城最高的建築物，攬盡整個上海的繁華。傳說上官家有個國色天香的女兒，兩年前被送往北平讀書，知書識理，蕙質蘭心。多少媒人踏破了上官家的門檻，大上海的公子哥兒們更是以能與她相識為榮。
早春三月的天氣，寒意還沒有褪盡。火車站裡人流熙攘，頭等車廂門外卻一片寬敞。後方站著一排穿戴整齊的下人，上官老爺和上官太太翹首站在前方，滿眼是等待與慈愛。
人群盡頭，老李小聲對新來的司機阿辰說，「一會兒你開小姐坐的車，可千萬別出什麼差錯。」
阿辰向來沉默，也明白富貴人家的小姐總是嬌貴的，稍有差池就會丟了這份工。輕輕點頭，說，「知道了。」一邊揚起頭，一雙濃墨似的眼睛裡映了清晨陽光，熠熠如金。白色襯衫潔淨如雪，在其他親友西裝革履的比襯下，顯得格外筆挺乾淨。
身後忽然傳來撲通一聲，隨即是一聲輕輕的，小動物一般的嘆息。聲音不大，只有他一個人聽到。
阿辰回過頭，只見一個身穿紫色絨布旗袍的女孩子坐在地上，蹙眉揉著腳踝，臉上很髒，一道一道的，就像只淘氣的貓。藤條箱子摔在一邊，散落出一地稀奇古怪的玩意。劉海凌亂地垂在額前，更顯得下巴尖尖，我見猶憐。阿辰不由一怔。
她抬起頭，正對上阿辰漆黑熠亮的眼睛。日光如鎦金，他站在陰影裡，俊朗面容璀璨生輝。她的目光倏忽一駐。
「還不快來扶我。」羞澀於這樣突兀的對視，女子臉頰一紅，輕聲嗔道。
他便去扶她，走到跟前，居高臨下地伸出手臂。她握住他的小臂，隔著一層白襯衫，有溫暖堅硬的觸感。
女子站起身，在他面前，近得可以感受到彼此細微的呼吸聲。她的臉頰愈加紅了，如水波里綻放的蓮花。「謝謝你。」她笑，如粉紅花池裡的一脈漣漪。
日後無數次地回想，他卻只是覺得，寧願不曾那樣遇見。
因為那可能是唯一一次，他在她面前，居高臨下的姿勢。
一．｛蕭瑟蘭成看老去，為怕多情，不作憐花句。｝
上官老爺是上海灘最早起家的一批買辦，宅子也是西式的。鏤花的純白色圍牆圈出一片碧綠的草地，纏著黃色絲帶的鞦韆上，坐著一隻不耐煩的西施狗。小東西溜溜用眼睛瞄了瞄綾芷，還是從鞦韆上跳下來。
綾芷撂下水彩筆，怒道，「小喜，快給我回去！再跑就把你燉了熬湯喝！」
正好教搬著梯子橫穿花園的阿辰聽見，忍俊不禁地微微揚起唇角。
綾芷側頭看見他，正中下懷地笑笑，說，「阿辰，幫我按住小喜吧，等畫完了再鬆開。」
阿辰微怔片刻，只得依言去了。小喜在鞦韆上呆怕了，使勁掙扎著，他只好把它抱在懷裡，修長手指輕輕摩挲著它脖頸上的皮毛。
陽光輕薄，將阿辰的睫毛染成淺淺的金色。小喜舒服地眯起眼睛，漸漸睡著了。
綾芷手中的畫筆一下一下，彷彿是在心中描繪了許多次的輪廓。午後燻暖，花香混合著青草的味道，一漾一漾地侵入鼻息，將時光拉得老長。
「綾芷，又在折磨小喜呢？」一個戲謔男聲遠遠傳來，是對面街的丁家的丁英良，一身筆挺的中山裝，頭髮梳得一絲不亂，雙手背在後頭，捏著兩張影畫戲的票。
綾芷冷丁被嚇了一跳，不小心碰翻了架子，畫紙被擲出老遠，悠悠飄落在水池中，顏料絲絲縷縷地暈散了，青煙一般。阿辰側頭，目光落在那紙張上，黑眸倏忽一滯。
畫上的小喜，分明只是他的陪襯。她將他的輪廓畫得那樣清晰，彷彿已在心中畫過千萬次。阿辰眼看著那畫漸漸沒入水裡，終是別過頭，就彷彿沒看到一般。
丁英良走近綾芷，笑道，「下次別畫小喜了，去我那兒吧。我父親讓人從英國運來一隻狼犬，可比它英武多了。」
綾芷心中有氣，平時最是口齒伶俐的，頭也不回道，「英武有什麼用？你乾脆叫它丁英武，正好是你本家。」
丁英良不由訕訕地，知她心情不好，也不敢再搭話。
她知道他看到了。他看到了那幅畫，他知道自己的心意。可是他就是要裝傻，就是要眼睜睜地看著那畫溶在水裡，什麼也不說，什麼也不做。心頭難受至極，指著阿辰懷中的小喜怒道，「到底是誰養的狗？還不快給我下來。」
阿辰一怔。手一鬆，小喜就跳到綾芷面前，討好地搖著尾巴。
丁英良經常出入上官府，平日裡最看不上阿辰，方才受了綾芷的擠兌正好無處發洩，順勢嚷道，「說你呢！小姐的鞦韆豈是你坐得的？還不快給我下來？哼，不過是上官家的一條狗。」
原來是這個意思。阿辰望一眼綾芷，霍地一下站起來，面色蒼白，陽光下更顯白壁微瑩。
「阿辰，別說我沒提點你。當下人就要有當下人的樣子，眼睛長在腦袋頂上，也不過是個下人。別我每次來你都跟我拿臭架子，你這司機當不當得成，也就是我一句話的事……」丁英良對阿辰積怨已久，見綾芷愣在原地，還以為拍對了馬屁，越發說的來勁。
「啪」地一聲。
清脆利落，將小喜嚇得後退數步。
一道紅紅的掌印浮現在丁英良臉上，他手中的戲票四下散落，捂著臉怒道，「綾芷，你幹什麼？」
「跟阿辰道歉。」綾芷沒有看他，神色只是冷冷地。
「好啊，你我青梅竹馬，你竟然為了個下人打我……」丁英良也是怒不可遏。
「跟阿辰道歉。」綾芷望向他，一字一頓地說，神色凌厲如冰，不容違逆。
丁英良被這目光所震懾。如今世道不好，丁家的紗廠要靠上官老爺幫襯，她也的確是他得罪不起的人。沉吟片刻，終是說了一句，「對不起。」聲音平穩，目光卻是恨極，方才看她那一抹溫存，如今全部化作是殘忍。
「上官綾芷，總有一天，你會為今天，付出代價。」丁英良丟下這一句，頭也不回地轉身離去。
綾芷素來不是蠻橫的人，一時也愣在原地。很久很久，他的聲音彷彿來自天際。
「上官綾芷，我不值得你這樣。」他的笑容那麼淡，背影那麼修長，生生在正午的陽光裡刺痛了她的眼睛。
還記得那日初見。火車早到，她從頭等車廂走下來，箱子卻冷不丁被小賊搶走。裡面有她在西洋蒐羅的小玩意，綾芷自然是不肯依，追出去老遠，才可算是追了回來。一個人疲憊不堪地走回來，狼狽摔倒。人群背後，只有一個人看到她。
他扶起她。以至於以後許多個夜裡她總是想起，他乾淨的笑容，和瘦削手臂堅硬又溫暖的觸感。
原來，自始自終，都是一個人在心甘情願。
二．｛閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處。｝
可是也並沒有真的想放棄。
到底是從小生活在美好中的女子，心底裡還是覺得，凡事只要努力，總會得到想要的結果。又或者，她放不下他，所以便在心裡為自己找到許多借口。一廂情願地揣測著，他心裡到底還是有她的吧。或許只是因為身份懸殊。或許只是因為她是上官家的大小姐。
從花園裡的小路繞到下人房，他的房間很小，也很整潔，桌子撂著一個玉鐲，格外顯眼。
綾芷有些狐疑，下意識地走過去將它拿在手裡。
「別碰我的東西！」門外傳來陌生的女聲，音調裡有分明的醋意，「你是誰？幹嗎隨便進辰哥的房間？」
綾芷回頭，只見來者一身紅色夾襖，兩條漆亮的麻花辮垂在胸前，一雙水亮亮的鳳眼撲閃撲閃地，隱約有些面熟。
認出是綾芷，時翠有些慌，忙低頭道，「上官小姐，原來是您。真對不住，我還以為是哪個喜歡辰哥的野丫頭。還請上官小姐不要見怪。」
綾芷被她說中了心事，臉一紅，只好顧左右而言其他，挑眉道，「你認識我？」
「上官小姐是出了名的大家閨秀，整條街有誰不認識您呢？我是隔壁丁家的丫鬟，叫時翠。」小丫頭的聲音脆生生地，明眸善睞，言語間眼波流轉，十分動人。綾芷不由多看幾眼，心裡也隱隱騰出一抹忐忑。
「時翠？」他的聲音倏忽傳來，她猛然聽到，心中一動，一時竟忘了手中還拿著一樣東西，手一鬆，那鐲子就砸在地上，叮一聲摔成兩截。
阿辰走進來，看見綾芷，只是一眼，便轉開目光，低頭看向地上的鐲子，微微蹙眉，頗為惋惜地拾起來。
「辰哥，是我沒保管好你送我的鐲子……是我不好。」時翠平時最是伶俐的，見綾芷面色漸冷，知道得罪了她對誰都沒好處，急忙打圓場道。
原來是他送的。綾芷望著並肩站著的兩個人，胸口驀地一酸，冷然道，「不就是個鐲子。值多少錢，我十倍賠你便是。」
阿辰抬起頭，纖長睫毛濃黑翩躚，聲音那麼溫柔，那麼禮貌，讓她滿腹的委屈，根本就沒有出口。「我們下人用的東西，不值錢的。就不煩勞小姐了。」
綾芷的目光一點一點淡下去，最終黯淡無光。面無表情地脫下腕上的羊脂玉鐲，放到阿辰手心裡，說，「這個算我賠你的。」
這是她第二次握他的手。那種溫度那麼讓她眷戀，卻可能是最後一次了。聲音不由有些沙啞。「以後，就互不相欠了。」賭氣說完，她奪門而出。
欠的情，欠的心，都不用再還了。
盛裝出席上海大飯店的開幕式，完全是上官老爺的安排。自從留洋回來，綾芷還未曾正式出現在上流社會的社交圈。上官老爺有心讓女兒認識些適齡男子，卻又看不上那些油頭粉面的公子哥。聽說這次活動請了幾位有實力的軍閥參加，這才鐵了心把綾芷拉來。
「爹，你知道我不喜歡那種場合。」綾芷撒嬌道。
「不喜歡也得長大，也得嫁人。難道在家過一輩子麼？穿得漂亮點，可別給爹丟人。」上官老爺愛撫地拍拍她的頭。
綾芷吐了吐舌頭，心中已經拿定主意。
當她身穿馬靴和短款西裝馬甲出現在眾人面前的時候，果然讓上官老爺倒抽一口冷氣。她將一頭長髮高高綰在後面，看起來沒有半點女兒家的嬌弱之氣。上官老爺雖是買辦，卻也不喜她穿這些西洋玩意，剛要發作，人群中忽然一陣騷亂。
一匹馬受了驚，背上還掛著馬車，在人群中橫衝直撞，傷了好幾個人，尖叫聲一片。眼看那馬就要撞到父親，綾芷一急，一把扯過韁繩，卻險些被它拽倒，只得借力翻身上馬，顛簸了好一陣子，這才終於制服了它。
長吁一口氣之後，她居高臨下地望著人群，一眼就看到他。
那是經常上報的一張臉。杜系軍閥張子俊，一襲灰色戎裝，一雙精光閃爍的眸子玩味地看著她，似是不經意地對上官老爺說，「沒想到令千金還有這樣英姿颯爽的一面。」
張子俊是當今軍閥中最有實力的一個。亂世之中，誰不想有個手握重兵的靠山。上官老爺見是他，本就有些受寵若驚，一時分不清這話是褒是貶，正沉吟著沒有回答，綾芷已經策馬走來，禮貌地介面道，「將軍過獎了。小女在西洋學過一些馬術，碰巧派上用場罷了。」
他抬頭看她。陽光自她背後打來，勾勒出她尖尖下巴優美的弧度。褐色的馬靴和領帶，颯爽中又透著些嫵媚。她禮貌地看著他的眼睛，清淺一笑，被陽光圈出金色的輪廓。
他看得呆住片刻，朝她伸出手。
綾芷便扶著他的手，從馬背上跳下來。腿因為太過緊張而麻痺，身子一歪，便倒在他懷裡。
他在眾目睽睽之下將她抱在懷裡，又姿態嫻雅地將她扶起。
「你是存心的。」他小聲在她耳邊說，神色戲謔又邪氣。口中撥出的熱氣讓她耳根發癢。
綾芷紅了臉，頗為惱怒地瞪他一眼，卻又無法發作。別過臉，就在層層的人群盡頭，看到阿辰英俊而沉默的臉。
心中驀地一熱，可是他的臉轉瞬即逝。再看過去，那裡卻分明沒有他的影子。
今天是老李開車來的。阿辰沒有理由出現在這裡。或許，一切只是她的幻覺。
晚宴一直進行到午夜。
子俊不是一般的公子哥，會像蜜蜂見到花一樣纏著綾芷不放。本就是上海灘大富豪的千金，國色天香。今日又一襲戎裝，英姿颯爽，格外迷人。敬酒的，搭訕的不計其數，綾芷不厭其煩，又不能失了禮數，很艱難才偷跑到天台上喘口氣。
坐在臺階上，綾芷撫摸著空蕩蕩的手腕，心中不由空落落一酸。
那隻羊脂玉鐲，是她從小帶大的。一直想送給他，沒想到卻是在那樣的地點，以那樣的方式。
他怎麼就不明白她？秀麗的臉上不由露出哀傷的神色。
「原來上官家的小姐，也會露出如此淒涼的神色。」子俊的聲音從背後傳來，磁性而渾厚的聲音。爹曾經說過，能擁有這樣聲音的人，必是有十足的底氣。
「上官家的小姐又怎樣？我不過是個尋常人，有段尋常的心事。」綾芷輕聲嘆道，午夜風涼，她的臉在陰影裡，神色彷彿曖昧不明。
三．｛重到舊時明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。｝
張子俊下了聘書，三書六禮來跟上官家提親。眾人都欽羨不已，說綾芷是有福氣的。如今世道動盪不安，跟有實力的軍閥聯姻，是所有富人商賈求之不得的事情。
上官老爺自是答應了，綾芷卻私下跟子俊說，「可不可以給我一個月的時間？有些事，等我真正想清楚了，就能忘記了。」
他點頭答應，說，「閩軍在邊境作亂，我正好要親自帶兵過去打一仗。等我。」
自信的男子就是這樣。關於過去，他從來都不會多問一句。他也知道她心裡藏著一個人，可是他有信心在以後的歲月裡，讓她的心裡裝下他，並且只有他。
綾芷感激地望他一眼，餘光卻又看見那瘦長的身影。阿辰坐在車裡等她，悠悠望著別處，可是她的目光卻凝住了。