不是所有人都值得等，也不是所有人都可以忘。

那一場卑微了許多年的愛戀，和半生裡無數個日夜的仰望。

一．｛我有嘉賓，鼓瑟吹笙｝

我是寧錦，十二歲那年的冬天被賣入阮府。那時的阮城素已京城裡小有名氣的聰穎少年。一手宛如天賜的好詩畫，再加上是宰相之子，從小呼風喚雨，性格中便有了偏執的一面。他對美的事物有種狂熱的欣賞，無法容忍任何讓他礙眼的醜陋。

於是當他看見我的時候，只是一眼，便不耐地跟管家擺了擺手，說，「這麼醜的人怎可來做我的婢女？快快打發了吧。」

彼時我也不過是個孩子，哪曉得什麼美醜，規矩，只知道若是阮府不收我，回去就要挨爹爹的罵。娘今早也哭著說過，新生的弟弟挨不了苦，只有賣了我，才能給他一口飯吃，女兒遲早是別人家的，早一點送出去也沒什麼不好。心中一急，便衝到他面前，一把抓起他桌上的珊瑚紙鎮，也不知哪來的膽量，語氣中只是倔強，「你若是讓我走，我便扔碎了它！」

管家大驚失色，氣急敗壞地上來攔我，少年阮城素卻玩味地看著我，似是欣賞這種不經常出現在他眼前的違逆，揚唇一笑，說，「好個膽大的丫頭。好吧，留了你便是。」

許多年後想來，許多影像都已模糊不清，只記得那日大雪荼蘼，寒氣冰冷如霧，鋪天蓋地。少年的他，長長的睫毛上掛著白色霜花。

小時候的我並不知道自己丑。眼睛是黑白分明的，鼻樑不算太塌，雙唇如其他少女一般紅潤嫣然，皮膚也是白皙晶瑩的。只是在我左臉，落著一隻趕不走的紫色蝴蝶。

那是一朵蝴蝶形狀的胎記，與生俱來，那種紫紅色在乍看之下的確有些猙獰。而阮城素，他只喜歡世間美到極致的事物，所以，他從來不會多看我一眼。他身邊的女子，個個閉月羞花。就像他只穿香羅綢緞莊量身定做的鑲金線衣，飾物也必定出名工匠精挑細選的上乘之作。他的居所，水榭環繞，五里彌香，仙境一般。不是所有肯砸銀子的人，都能過上這般精緻典雅的生活。

二．｛雖則如雲，匪我思存｝

時常有京城名女來找他作畫。景色也好，人物也好，阮城素總是能捕捉美的事物最令人心動的霎那，所提詩句也盡是精妙。

很多閨秀一擲千金，只為求他一副畫像。只是，城素作畫，一向只隨心情，也有幾點屬於自己的固執，讓前來求畫的人躍躍欲試，又望而生畏。漸漸的，街頭巷尾便有了這樣一個傳聞，京城才子阮城素有三不畫。非絕色不畫，非萬金不畫，非名女不畫。

秋末冬初，寒氣未央。

入夜，我與以往一樣，端一碗梨花杏仁羹，放輕了腳步走進書房，默默放在他案上。

月光清冷，他放下手中的筆，靠向椅背，伸展一下手臂，沒有看我。我退到一旁，眼角瞄見案上擱著一幅新畫的人像，雲鬢花搖，面若桃花。

城素忽然開口，說，「畫上的是將軍之女。媒人也來了三次。……我把她畫得這樣美，怕是又要讓她誤會了。」說罷，捧起杏仁羹，輕輕啜了一口。

「畫上的女子出身名門，又是絕色，公子難道不動心麼？」我走近一步，小聲說道。這五年來，城素待我不薄，也並不把我當下人看。累的時候，偶爾也會自言自語一般地跟我說些心事。

窗戶縫裡一陣冷風襲來，燭影搖動，發出噝噝的聲響。短暫的沉默。

城素忽然抬頭看我，目光一瞬間深得讓我無法自拔，復又錯開目光，輕笑一聲，說，「寧錦，原來你也不明白我。」

他的聲音那樣飄忽，像細緻的羽毛，盈盈落在心上，一陣酥癢。

「寧錦並非不明白。而是……只知其一，不知其二。」我款款上前，提筆蘸飽了墨，在畫像旁邊寫下一行清雋小字……

「出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存。」

城素一怔，隨即抬頭看我，眼睛裡蘊著一絲欣賞。

這是《詩經》中的詩句。意思是，儘管在東門之外，美女如雲，可是卻沒有我所中意的那個人。我知道單純的美貌，無法打動阮城素。可是卻又不知道，他內心深處所渴望的究竟是什麼。

我只知。

雖則如雲，匪我思存。我也同樣不過是千千萬萬仰慕他的女子中的一個，永遠不會是他想要的那個人。

三．｛蒹葭蒼蒼，白露為霜｝

梨花杏仁羹是我在古籍裡找到的食譜，甜而不膩，滑而清潤。材料也比較刁鑽，晨露，雪蓮，上好的杏仁，還有十幾味罕見的藥材。

我走進一間中藥鋪，掌櫃的看了我的方子，皺了皺眉，說，「姑娘，這些東西可不好找呢……」

門口忽然傳來一陣響動，是桌椅倒塌的聲音。只見一個衣衫襤褸的老者，跌跌撞撞地走進來，一襲破敗的黑衣，髒的不成樣子。

掌櫃的臉上浮起一層厭惡，生怕弄髒了自己的店鋪，忙命小廝過去驅趕。我看他顫巍巍的樣子，心中騰起一絲不忍，走過去對藥鋪小廝說，「這位老人家是要抓藥嗎？只管給他，賬算我這兒。」

小廝一聽，以為我與那老者認識，忙鬆了手，應聲抓藥去了。

「姑娘，一念之仁，或許亦是一念之差。這是你應得的，卻不知是幫你還是害你。」那老者回過頭來，蒼老的面龐上卻有一雙矍鑠漆亮的眼睛。他遞給我一個青翠竹筒，半尺有餘，我低頭接過，握在掌心裡，就莫名有種悲喜莫辨的惶恐。

那個瞬間，我眼前忽然出現一些斷斷續續的模糊影像，碧綠的河水潺潺流過，火紅的楓葉滿地，一個身穿玄色長袍的男子背風站著，大片流雲湧動，他站在一片陰影裡，悲慼地望著遠方。

「寧姑娘……」不知道過了多久，藥鋪小廝捧著抓好的藥，小心翼翼地輕搖我的肩膀。

我猛地回過神來，一時間竟如夢初醒。環顧四周，那個黑衣老者卻已不見蹤影。急忙抓了小廝來問，卻說那老者半個時辰前就拿了藥走了，一邊還用詫異地眼神打量我。

「你說，城素心裡是不是有人了？」鏤花的窗稜後，響起一個清脆高傲的女聲。我認得她，是徐將軍之女徐粵伶，當今皇后的親侄女。天生美貌，又甚得皇上寵愛，封了郡主，愈加名動京城。

李總管低頭陪著笑，神情裡還蘊著一股子驕傲，說，「我們少爺最是清心寡慾的，多少京城名門閨秀踏破了門檻，他可是看都不看一眼吶。」

「他身邊……就真的一個女子都沒有？」徐粵伶語氣稍緩。

「當然沒有了……這要說有，也就只有寧錦而已了。」李總管明顯鬆了一口氣，懈怠之下卻說出我的名字。

每個人對自己的姓名總是敏感，路過廊下的我舉步剛要離開，驀地聽到寧錦二字，復又頓住腳步。

「寧錦？是那個奇醜的女子麼？」

「……正是。說來也怪，我家少爺那樣挑剔的人，竟會把她留在身邊。莫非是看多了徐小姐您這樣的花容月貌，就像吃多了山珍海味，拿她當青菜豆腐來調劑的？」李總管操著圓滑的京腔，不無討好的說。

「別提她了。上次我來找城素，她從書房裡迎出來，身穿白衣，愈顯得臉上一大塊胎記紫得發黑。大白天的，我還以為見了鬼。」徐粵伶嗤之以鼻。

我想，世間沒有一個女子能真正不把自己容貌放在心上。縱使多年來受盡白眼和譏笑，我聽到這樣的話，心中還是不免痛楚。我不在意別人怎樣看我，可是誰有能保證我所在意的阮城素不會有同樣的想法？在眾人眼裡，我是個可以用「奇醜」二字來形容的女子，這樣的我，偏偏要去傾慕那樣完美無瑕的阮城素……這到底是可笑還是可悲？我僵硬在廊下的陰影裡，直到李總管和徐粵伶雙雙離開，我依然保持同樣的姿態望著已經空無一人的房間。

「寧錦，你過來。」我僵硬地回到書房，手上的杏仁羹也幾乎涼了。城素的興致卻很高，低聲叫我過去，唇角還掛著一絲孩子氣的笑容。

我到底是愛著他的。應聲走過去，不知為何，眼眶卻酸澀起來，像個受了委屈的孩子，驀然看到自己所依賴的人。

那是一幅用上好彩墨所描繪的山水畫。小溪奔流，水花四濺，光是看著，都彷彿能聽到水聲潺潺。楓葉滿地，紅色葉片四下落著，流雲湧動。我眼前模糊一片，隱約覺得這圖景似是在哪裡看過，此時卻也顧不得了。

城素沒有察覺我的不同，他自顧自地提起筆，在畫旁邊寫下一行隸書，飄逸揮灑，字如其人。

「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」城素撂下筆，似是嘆息地自語，「這是我夢境中的情景。深秋寒涼的清晨，在清澈涼薄的水邊，我與她相見。……她，必定身穿煙綠錦衣，薄衫常裙，長髮用荊釵挽著，容顏美麗素淨，有溫婉乾淨的笑容。」離得近了，才嗅到城素身上淡淡的酒氣。他忽然扼住我的腕，說，「寧錦，這才是我想要的……爹爹卻應了徐將軍之女的那門親事……可是我還沒有遇見我夢中的這個人，怎麼可以……就這樣草率地決定一生？」

城素搖晃著我，卻抖落我眼中的一串淚水，打溼了畫卷，模糊了大片墨跡。

「寧錦，你怎麼了？」城素這才發現我的異常。他站起身，雙手扶住我的肩，聲音那樣溫潤關切。

我的淚再也止不住，亦無法想像自己揚唇一笑的表情會有多苦澀，抓起案臺邊的酒壺，一飲而盡，攬住城素的手臂，踉蹌著往門外走，「你有你的不快樂，我亦有我的苦。不如今夜，不醉不歸。」

城素愣住，隨即欣然應允。他是個任性的人，他一向活得那樣瀟灑。

一月孤懸，滿庭清輝。園中未凋盡的殘花釋放著深秋最後一絲香氣。

城素本就有了醉意，此時更是一杯接一杯地與我對飲，一醉方休。

「寧錦……」城素不勝酒力，他醉了，身體已經無法支撐自己的重量，斜倒在我懷裡，隔著我的手去握我的杯……

「徐粵伶有你一半善解人意，我也許都會愛上她……」城素頓住，將我杯中的酒仰頭飲盡，忽然笑起來，把頭埋進我的頸窩裡，喃喃地說，「可惜你不是她，她也不是你。」

我愣住。他的話，字字句句，讓我肝腸寸斷。而被他抱住的我，第一次感受到這種由另外一個人的體溫所帶來的溫暖。眼眶一熱，無聲地盈滿了滾燙的淚水。

四．｛我心傷悲，莫知我哀｝

「那些下人都在私下傳著，說寧錦昨夜在你房間留宿，你當我真的不知道？」我站在書房的屏風後面，手裡還端著一碗新蒸的杏仁羹。心中充盈著異樣的滿足，瞭然無痛，忽然覺得這種情景有些好笑，於是默默揚起唇角。－－似乎面對徐粵伶，我總是要站在她的背後張望。而我與阮城素之間的關係，也總是多不過那一碗杏仁羹。

「知道又怎樣？」城素淡淡地看她一眼，說，「她是我的侍女，本就是離我最近的人。」

徐粵伶是盛氣凌人慣了的，偏偏在城素面前，卻總是低聲下氣。

「……你對她，真的沒什麼？」徐粵伶走過來站在他身邊，聲音柔軟而悅耳，「城素，下個月就是我們大婚的日子了，我也是太在乎你。……若是別人倒也罷了，我只是覺得她配不上你。」

正午的陽光直射窗稜，城素的目光有一瞬間的凝滯。

「城素，我要跟你在一起……只要能在你身邊就好。如果日後你厭倦我了，要養小要納妾，我絕不會有半句阻攔。京城才子阮城素，只有這世上最好的，才配得起你。」徐粵伶自後抱住他，神態姿態裡，都是無盡的溫柔。

室內一片靜默。

城素眼睛裡閃過一絲我看不懂的掙扎，良久良久，他說，「我永遠不會愛上寧錦那樣的人。」

手中的杏仁羹毫無知覺地砸落在地上，轟然而碎。

還記得昨夜。

那一場卑微了許多年的愛戀，和半生裡無數個日夜的仰望。——阮城素醉了，忽然緊緊抱我，他的氣息迎面而來。窗縫透來的風吹滅了紅燭，黑暗中只聽得到他濃重的呼吸，一雙溫暖的手掌輕輕解開我的錦衣羅裳，那麼溫柔，那麼纏綿。——有一天，即使我真的把他忘記，身體卻也會記得，黎明來臨前他溫暖的臂彎，以及，清澈均勻的呼吸。

「寧錦，你走吧。」楓葉赤紅，滿庭璀璨芳華。阮城素背對著我，我看不到他的表情。

為什麼……我想問，可是嘴唇動了動，卻怎麼發不出聲音來。

「你要與徐粵伶成婚了？」囁嚅許久，卻只能說出一句如此僵硬的話語。「你愛她麼？」此刻的我，固執地看著他，幾乎已經忘記了要流淚。

「我沒有碰到我想要的女子，和我夢中的邂逅。我不知道她是不是真的存在，也不知道是否終究可以遇見。但是惟一可以確定的是，那個人不是你。」阮城素回過頭來，漂亮的瞳仁中繚繞著霧氣一般的冷漠。

「……所以，你讓我走？」我走到石桌旁，拿起他放在那裡的厚厚的銀票。