8-1
省城是個大而混亂的城市。
混亂是並不整潔的混亂：更多的車在狹窄街道上發出各種各樣聒噪的響，更多摩肩接踵的人在並不清澈的空氣裡行色匆匆。大陸季風氣候的城市裡極少有風的流動，於是建築物和各種公用設施上積一層塵埃，看上去霧濛濛的一片。也乾燥，還沒怎麼意識到的時候，嘴唇上已經裂了小小的縫。
然後是大，看不到邊際的大。走在一條陌生的街道上，聽媽媽給司機講：「向西，走解放路，再往南……」完全聽不懂，只知道一條狹長的路，走很久都沒到頭。而周圍那些建築物、人群的堆積，卻又在告訴你：你在城市，始終在城市。
走那麼久，居然還是在城市，而並非郊區？
我承認我有點像是劉姥姥進了大觀園，看什麼都很新鮮。
其實我的方向感一向不怎麼好，我記不住那些錯綜複雜的路，就只能用充滿好奇、驚訝且疲憊的目光注視車外的世界——它那麼大，和我只隔一層texi玻璃，我在它的懷中，而它是我的希望。
在此之前我只在我生活的小城走來走去，世界對我而言就是一張地圖，按照1：33000000的比例存在。那時候的我坐井觀天，神經單純而幼稚，從來沒有想過：其實世界很遠，遠到你站在一個原點，目光發散，卻看不到盡頭，找不到方向，茫然而無措。
原來，在任何一座城市裡，最可怕的都不是髒、大、亂，而是陌生。
突然有淡淡的恐懼感：我真的，要在一個陌生的城市獨自生活？
卻也有淺淺的好奇：需要多久，這個城市對我而言將不再陌生？
我把臉扭向車窗，好奇地注視這座城市。我想，假使哪一天你在城市中走過，看見一輛texi中的一個女孩子渴望、恐懼、好奇的臉和找不到方向的目光，那麼可以證明，偌大城市裡，你我也曾擦肩而過。
和偌大的城市相比，藝術學院的小，卻在我的意料之外。
是真的小——講面積尚不足我所在高中的校園，也沒有校園小說中寫著的小樹林、體育館，只有小小廣場，在正對校門的地方，侷促而委屈地存在。
廣場上立著三三兩兩的雕塑，放一塊木板，上面有幾行碩大的字「99級雕塑專業彙報展」。有幾個老師模樣的人穿著厚厚的羽絨服站在那些雕塑前面指指點點。還有幾個男生邊說話邊繞著那些雕塑轉，其中一個的手裡拎著一臺攝像機，另一個男生在他身邊轉來轉去，手裡攥著一張雪白的紙。這時候有幾個女生走過來了，很響亮地衝幾個老師模樣的人打了個招呼，正是冬天，然而來來往往的她們，皆是裙角飛揚。
我四下打量這個校園，看見它那麼小，小到只有有限的幾棟樓房：其中一棟不停地傳出悠揚的音樂聲，有人在彈鋼琴、有人在唱歌、有人在吹笛子；有一棟樓則不斷有人進進出出，幾個男生搬著碩大的石膏像走出來，在他們身上居然還繫著圍裙；還有一棟樓一看就知道是宿舍樓，因為裡面的窗簾花枝招展，有些窗戶的窗臺上還擺著花瓶，裡面有看不分明的紅色花朵……
可是，就是這一切，這看上去不怎麼氣派的一切，突然間讓我變得激動起來！
我帶著豔羨的目光看著不遠處那幾個嘰嘰喳喳的漂亮女孩子，還有那些從我們身邊走過的年輕的臉孔，悄悄的在心裡想——如果我能考進這裡，是不是就可以像她們一樣，這麼漂亮、時尚、快樂、自信？
我閉上眼睛，甚至可以想象到：待我考上大學，我也可以像眼前校園裡這些男女生一樣，意氣風發地走在校園裡，每當看見自己的老師或者同學，就報以燦爛的笑容和熱情的問候……
大學，就這樣走進我的夢裡來。
媽媽的同學，我叫她宋阿姨。
她是個眉目清秀的女人，皮膚很好，身材勻稱，穿修長的衣裳，高貴而美麗。那天，她穿著高領子的黑毛衣和看上去不怎麼厚的黑褲子，套一件淺駝色的長下襬大衣，快步向我們走過來。她微笑著，在陽光照耀下，她的笑容熠熠發光。
是走近了才看清，她的毛衣上綴著小顆粒的仿水鑽，大衣領子上還彆著一個金燦燦的胸針，是小巧的花朵形狀，花瓣黃綠相間，看上去像水晶。
在校門口，她伸出雙手，給了媽媽一個大大的擁抱。她笑起來的時候眼睛彎彎的，她摟著媽媽快樂地說：「沈雯、沈雯，我有多少年沒見到你了呢？」
媽媽看上去也那麼激動：「16年了，上次見面的時候，瀅瀅剛出生。」
媽媽指一下我，宋阿姨的臉馬上轉了過來，她看著我，還是笑眯眯的：「你好，瀅瀅，你這麼大了啊！」
她的熱情並不造作，只是讓你感覺活潑、溫暖。
宋阿姨是單身。
在她的生活中，我見不到男性的痕跡。她只是她自己，過著屬於自己的生活，規律而簡單。或許唯一的男性，是她的外甥，那個叫鄭揚的男生，大我一歲，與我一起學專業。按照宋阿姨的囑咐，我們兩個人應該算是「同門師兄妹」，所以應該「互相監督、互相幫助」。
聽到這個稱呼的剎那我有點想笑，突然想到了令狐沖和嶽靈珊——師兄師妹這個詞還真是有點江湖質感，我在心底偷笑了兩聲，捎帶瞄兩眼從出現起到現在都一直表現出良好教養的這個男孩子，他的目光有點飄忽，不怎麼看我，也不知道他到底在看什麼。
這更加激發了我的好奇心，於是更努力地觀察他：晚餐時他坐在我對面，吃飯的樣子實在是太斯文了，我看得目瞪口呆；我一直盯著他手裡的刀叉，再低頭看看我盤裡亂七八糟的巴西烤肉，不知道它們到了他手裡怎麼就能那麼聽話；他不怎麼說話，只是偶爾抬起頭來得體地回答我媽的問題，良好的規矩簡直讓我汗顏……
想我也是從小讀書破萬卷的人，怎麼差距就能這麼大？
我好像忘記說了，坐在我對面的這個男生，我必須如實地承認：他很帥。
不是那種陽光少年活力四射的帥，也不是那種少年老成胸有城府的帥，他那副樣子就好像是電視新聞裡男主播的感覺——坐在小小螢幕的那一邊，就算年紀不大，都可以讓你覺得他的聲音、語氣、表情是那麼沉靜舒服。
並且我很喜歡他的目光：不是很柔也不是很堅硬——目光太堅硬的男生，在剛毅果斷的優點之外卻更易給人生疏的距離感；目光太柔軟的男生又平白多了些陰柔氣，讓人覺得陽剛不足。而鄭揚的目光是恰到好處的那一種，讓人可以平添信任。
所以不能否認那天鄭揚給我的第一印象實在是好得不能再好了。
8-2
讓我覺得奇怪的是鄭揚很喜歡喝茶。
18歲的男生，不喜歡可樂、雪碧、芬達，卻喜歡茶，這難道不奇怪麼？
我很好奇他保溫杯裡的那些色澤各異的茶：碧綠的、金黃的、暗紅的茶，在茶杯中舒展而沉浮的葉子，攜一縷清淡的香氣，撲面而來。
大概也是因為我的好奇表達得太過明顯，他終於還是很鄭重地給我解釋了一下：因為爺爺喜歡。
說話的時候他站在我旁邊，我們正在藝術學院音樂樓的天台上一邊曬太陽一邊看校園外車水馬龍的街。陽光灑在我們身上，冬天的風帶一點點涼。
「爺爺是喜歡喝茶的人，他每天都用一隻小紫砂壺喝茶，在院子裡的藤椅上閉著眼曬太陽。他周圍是月季花和葡萄架，還有一隻花貓，名字叫‘老虎’。爺爺最疼我。三個孫子，我不是最大的一個，也不是最小的一個，可是他最疼我。因為他說，我是最孤單的孩子。」他略微頓一頓。
「小時候，我是結巴，我說話口齒不清，而且常常因為結巴而被人模仿、嘲笑。我躲起來，不和任何人一起玩。我的心智甚至比同齡孩子成熟得更快，我一點都不快樂。因為這個原因，我是讓爺爺最揪心的孩子。他用自己幾乎整個的晚年努力做一件事，那就是陪我說話。他陪著我從‘蘋果、太陽、花’開始說，一直說到‘扁擔長、板凳寬’。我的口齒越來越伶俐的時候，爺爺老了。他住在醫院裡，時間越來越少，」他的目光漸漸變得遙遠：「那段時間我在準備中考，他不讓我去看他。他說他很好，我居然相信了。直到某個狂風大作的晚上，我從睡夢中被媽媽拖起來趕到醫院，卻只看見醫生護士在撤氧氣瓶……」
他微微仰起頭，視線看著遠處：「他的葬禮上我沒有哭，很多人都覺得我沒良心。可是他們不知道，我只是太后悔，後悔得已經連眼淚都沒有了。因為在他人生的最後一段時間裡，我居然不在他的身邊。」
「我大概就是從那時候開始喝茶的吧，喝他生前最喜歡的鐵觀音、龍井。每年四月買新鮮的竹葉青撒到墓地周圍，然後坐在那裡陪他說話。隨便說點什麼，只要不停地說。因為我知道他喜歡聽我說話，所以我決定學播音主持專業，說話給所有人聽。我相信他一定可以聽得到……」他的聲音漸漸低下去。
上午暖洋洋的陽光下，我低頭看馬路上來來往往的人，始終沒有說話。
我沒有告訴他，在聽他講故事的瞬間裡，我的心底突然綻放一小朵明亮的火焰——我們本質上都是缺少溫暖的孩子啊，我們孤獨地成長，敏感而又脆弱、固執並且頑強。我們都很渴望關懷，又迫不及待地想要關懷別人。
或許也是到這時候我才不得不承認，鄭揚身上有很多我很欽佩很欣賞的東西：比如很堅強，很勤奮，從來不放棄。很多時候我都見他不厭其煩地咬一個字，只為了找到最準確的發音。他是那種有著很執著的夢想的人，或許學習成績不是特別好，可是為了自己喜歡的專業可以變得相當有毅力，表面的好脾氣和一個十分強大的內心在他身上奇怪的融合著。
他和張懌完全是兩類人。
居然又想到張懌，奇怪地又想到了他。
只那麼一瞬間，心裡就掠過一陣「嘶拉拉」的疼，就好像一匹上好的錦緞，偏偏在最要緊的位置抽了一道絲。
那段時間我和鄭揚常常在晚上看星星，我們站在學校的操場上，仰頭尋找北極星、北斗星、皇后星座，然後信口朗誦一些喜歡的詩篇。
最喜歡的朗誦段子是曾經風靡過大學校園的一段朗誦，叫做《四月的紀念》。第一次聽是喬榛與丁建華的版本，深沉的、悠遠的歲月與情懷，在舒緩的音樂聲裡一點點牽扯出一些溫暖的情緒。
那是一些飽含傷痕與愛的句子，一字字，滑過流年。
「二十歲，我爬出青春的沼澤，像一把傷痕累累的六絃琴，喑啞在流浪的主題裡，你——來了。」他的聲音低沉，帶一點歲月的憂傷、迷茫和痛苦。在那一瞬間，很奇怪地是，我卻突然又想起了張懌。
我的語氣輕輕的：「我走向你。」
「用風鈴草一樣亮晶晶的眼神。」
「你說你喜歡我的眼睛。」
「擦拭著我裸露的孤獨。」漸漸，又變得沉重。
「孤獨？為什麼你總是孤獨？」
「真的。」
「真的嗎？」
「第一次。」
「第一次嗎？」
「太陽暖融融的手。」
「暖融融的……」
「輕輕的。」
「輕輕的……」
「碰著我了。」
「碰著你了嗎？」
我們相互交疊著臺詞，急促地讀過這一段，當我抬起頭看見他的一剎那，他碰巧也在看著我。我們好像以前就認識很久，卻又在這一刻突然走近了彼此。那一聲聲探尋一樣的嘆息，帶一點點急促的速度，好像急著傾訴什麼。
「於是，往事再也沒有凍結怨了。」
「凍結怨了……」
「我捧起我的歌。」
「捧起你的歌……」
「捧起一串串曾被辜負的音符。」
「捧起一串串曾被辜負的音符。」
「走進一個春日的黃昏。」
「一個黃昏，一個沒皺紋的黃昏。」
「和黃昏裡，不再失約的車站。」
「不再失約，永遠不再失約。」
朗誦到這裡的時候，我抬起頭，看見鄭揚閃亮亮的眸子，他站在高高的臺子上，眼睛看著遠方，深情而投入。
他繼續朗誦：「四月的那個夜晚，沒有星星和月亮。」
「沒有星星，也沒有月亮。那個晚上，很平常。」
「我用沼澤的經歷交換了你過去的故事。」
「誰都無法遺忘，沼澤那麼泥濘，故事那麼憂傷。」
「這時候，你在我的視網膜裡潮溼起來了。」
「我翻著膝蓋上的一本詩集，一本惠特曼的詩集。」
「我看見，你是一隻純白的飛鳥！」
「我在想你在想什麼。」
「我知道美麗的籠子囚禁了你，也養育了你綿綿的孤寂和優美的沉靜。」