南晞從什麼時候開始愛上了辛先生，我完全沒看出來。

只看出來眼前的辛先生陰沉之色慢慢退去，他閉上眼睛，有點安息的模樣。

全走了，只剩下垃圾和我，還有整座空城難以回收，無法掩埋，不可燃。

放火燒垃圾場果然是個餿主意，垃圾量只消減了不到三分之一，新生的是又黑又硬又油膩的高溫結晶體，整個垃圾坑看起來就像是個前衛的災難紀念碑，需要很多架高硬度的怪手才可能徹底解決。

野火燒不盡，風一吹來，就有新的垃圾餘燼又開始冒煙，我天天去垃圾場邊看那些專業笨蛋傻忙，順手東鏟西挖，不收垃圾的日子我實在悶得發慌，就這樣，我在一堆溼淋淋的果皮中找到了辛先生的手稿，那張海報。

殘破的海報，狡猾地避開了辛先生的日常丟垃圾管道，不知道掩埋在坑底有多久的時光，看完了最後一行，我吐出午餐，心情鬱悶，辛先生留下鬼話連篇，胡扯的程度，簡直跟神經病差不多，我將海報翻過面，這邊是一幅漆黑的電腦繪畫，看起來是一艘星艦飛航想象圖，找不到隻字片語。

這算是河城的最後一片垃圾，我想了各式各樣消滅它的方法，終於還是決定，讓它自己找出路。我自毀不亂丟垃圾的原則，將它拋入河中。

漂在河面上，海報順流而去，沿途遇著幾個淺灘，畫報打了一些迴旋，且頓且走，始終不肯沉沒，幾朵航手蘭捱過來與它作伴，一起繞過一道長滿高莖蘆葦的大河灣，河灣再過去，就出了河城，進入一望無際的丘陵地帶。

看著海報漸漸消失在遠方，耳邊傳來越來越清晰的人聲，一個小男孩攀過河岸斜坡，很起勁地跑過來，他的手裡握著一根木棍，棍端是撈捕用的小網，見到我，小男孩嚇了一跳，站住不動了。

一個男人嚷著什麼也跟上前來，也見到我，也是即刻立定。

「沒想到這邊還有人。」男人不太好意思地朝我打了個招呼。

男人原來是下游古蹟地上的科學家，帶兒子前來河城蹓躂。閒聊幾句後男人問道：「這麼大的空城，留著不是可惜了嗎？」

「不知道，聽說要改建成晶圓工業區。」

「啊……」男人若有所思：「我說，要是改建成花園才不錯哩，這樣到處開滿花真是少見，對了，您就住在這裡？」

「不是。」我有點艱難地回答，揮手往後指了個大概的方向：「我家在對岸，橋過去那一邊。」

「啊，是的是的，我們剛才有經過，河邊一間白色的別墅，那裡景觀很不錯哩。」

一直呆立不動的小男孩忽然開口：「那間很像鬼屋。」

男人馬上尷尬了，低頭斥責小男孩，小男孩不高興地緊扭小漁網，又偷偷瞥眼看我，我也瞪著他。一看就知道，這是那種讓你一生下來就後悔的難纏小鬼。

小男孩於是更高聲說：「他長得好可怕。」

男人非常狼狽地戳他的額頭，小聲告訴他：「那是燒傷，不要亂說話。」

再小聲也讓我聽見了。男人扯起小男孩的臂膀向我匆匆告別，兩人攀過斜坡，我還是聽得見男人在拼命數落小男孩，小男孩帶著哭音嚷了起來：「這裡好可怕，我要回家。」

風裡有焦臭味，一定是哪邊的垃圾又悶燒了起來，我這才發現，河岸邊全瀰漫了薄薄的黑煙。我壓低帽簷，找背風的路線慢慢踱出河城。

我不管了。

本垃圾場正式倒閉。讓你們繼續胡搞瞎搞，讓一切是非骯髒自生自滅，讓——那句話是怎麼說的？對了——讓塵歸塵，土歸土，讓垃圾歸垃圾製造者，人。

大煙如霧，在風中幻化成翼狀，像鷹一樣俯衝下來了幾秒鐘，又消失在風中，在風中。

(全文完)