「你看你，差點吵醒他了。」南晞移開遮覆她的小嘴的手掌後，就是這麼說。

自從城裡上一次的運動大會，我已經很久不曾喘得這麼慘烈，好不容易迸出幾個問句就被南晞堵得節節敗退。為什麼不開燈？——當然不能開，你看小麥好不容易才睡熟。拿枕頭做什麼？——幫他換個乾淨的，他的枕頭真的好髒唷，你看上面還有嘔吐物。那麼幹嗎將門反鎖？——沒注意耶，門把好像是新換的，可能一關門它就自動上鎖了。

其實我真正想知道的是，南晞為什麼會在這裡？「他們派我來做看護呀。」她回答，拾起掉落地上的枕頭，拍了拍，幫小麥替換上，又順手撫整他凌亂的頭髮。小麥原來醒著，他轉睛左右對焦，想看清楚南晞。

我重新激動了起來：「誰派的？不知道你在放暑假嗎？放暑假是什麼意思？哪有叫你工作的道理？欺負人嘛，就靠你一個，怎麼有辦法照顧病人？」

「你又忘了，我讀的就是護校。」

「讀護校也不夠，沒有醫生幫你。」

「有君俠幫我，他是醫生。」

「是噢，君俠是醫生我怎麼沒聽說過？」

「他是！」南晞提高了音量：「他以前就是念醫學院，只是沒念完。」

「是噢，我怎麼以為沒念完就不算醫生？」

「他算。」

管他算不算，我現在就要找人理論，但診所已經成了無主單位，該找誰去？南晞在一旁不停地打斷我滿腦念頭：「帽叔——」，或者我想辦法修改收垃圾路線，省出半天的時間，由我來照顧小麥，「帽叔——」，這麼一來，我夜間的研究工作就只好荒廢了。

「——帽叔，你聽我說，我是自願的。」南晞幾乎是喊著說出這話，就算在陰暗中我也察覺出她整張臉漲得通紅，她靜了一會，自言自語一樣淒涼地說：「有些事，總該有人承擔。」

「還輪不到你來，聽話，我現在需要思考。」

「帽叔，要我說幾次？我不是小孩子了。你就愛當我是小朋友，還送我那種東西！」南晞轉了一個很離奇的彎，她指的是我早晨放在她房門口的洋娃娃。去年冬天回收到這尊舊貨以後，我就下了不少功夫整修它，復原得天衣無縫，當然君俠的巧手也佔了點功勞，娃娃的小棉袍是他裁製的，針線活不是我的專長。

「十七歲還算個孩子。」我說。

「十七歲是一個女人。」

「你乖，明天還給你釘一副新窗簾。」

「都要封城了還換窗簾！」

「誰叫你那間房西曬，我剛收了一塊厚絨毯，尺寸正好，停一會讓我思考——」

「——帽叔你坐下聽我說，」她雙手並用推我到一旁的空床坐下，「你自身都難保了，別忙成這樣行不行？」

「我哪有自身難保？」

「我去垃圾場看過了，帽叔，你的倉庫都被拆掉了。」

「要拆就拆，反正裡頭都是廢物。」

「他們是不是又要逼你搬離開垃圾場？你怎麼都不告訴我？」

「胡說，沒有人逼我。」

「你騙人，為什麼連你的小廚房也不見了？」

「那也沒問題，我焚化爐那邊可以開伙。」

「怎麼開？」

「你別管，帽叔有的是東西吃。」

「好我不管，」南晞在我膝前蹲下來，這是她從小養成的習慣，為了仔細看我。她真是越長越標緻了，不知從何時開始竟也懂得打扮了，我發現她修了眉毛，梳了複雜的髮辮，只是年歲還不夠大，始終保留著孩子模樣。她仰望我，很認真地說：「那你過來陪我吃飯好嗎？這邊真的很冷清，從明天開始，我拿三份伙食，你來，陪我和小麥吃，好不好？」

有一瞬間我真想摟住她，但她又已經不夠小。我幫她把垂下的小辮撥到背後，她的左頰漸漸凹陷出一個酒窩，我知道她要笑了。

「好想吃你醃的芊蘿。」她說。

「好，今晚我就醃一大瓶。」

離開診所，我輕輕帶上門，門把「喀嚓」一聲彈上。

找到停放在一旁的手推車，我解開煞車擋，連推了兩次無法啟動，搖搖晃晃，車身變得特別沉重，我差點散了一地垃圾。

診所那門鎖不是我換的，但新鎖包裝盒是我回收的。我曾經全面研讀過盒面說明，那種小玩意，不會自動上鎖。

接下來是我在河城最脫線的一段時光。

再也不用張羅吃喝，人生多出了一大片空白，閒得我整天往診所跑，幫忙看護小麥。我不放心讓南晞單獨留在病房。

風季開始了，不管什麼時候出門，往哪個方向一走都吃得滿嘴塵土，這種天氣再加上壓力，我是指大家就要遷離河城，人們看起來顯得格外煩惱，每個人都變得特別忙亂，話特別多，禮貌特別少，看什麼都特別不順眼，最不順眼的就屬那些穿制服的陌生人。

他們是官方派來接管河城的單位，特徵是到哪兒都直闖而入，就當作是自家客廳，我們反倒成了外人。他們四處測量，不停做簿記，臨走還用噴漆隨意在隨處標上一些莫名其妙的記號，這種感覺很粗暴，讓人聯想到自己是屠宰場上的豬，說不準他們就在你屁股上噴個彩色標靶，好等著最後一天瞄準你一腳踹出河城。這樣一想，日子就全走樣了，換個說法是，當一樁大事件或大災難正在蔓延，而且事態完全超出你的接受能力時，你會只想找一件無關緊要的小事專心做下去，不管這事有沒有樂趣可言。

這就是我和南晞的處境。大風呼嘯，南晞緊閉了診所門窗，窗外的世界越紛擾，裡頭的我們就越脫離現實，越像兩個傻瓜，我們在一間被拋棄的診所中，陪伴垂死的病人。

第三個生力軍翩然而至，很禮貌地在診所外敲門，叩三下，耐心地等。

是君俠，站在門口的他滿身風塵，頭髮眼睫上都沾了鵝黃色花粉。君俠斜揹著一具鐵器，穿著貼身的緊恤，猛一看，還真像來了個負劍的俠客。

「南晞要我過來看看病人。」他神清氣爽地說。

但仔細再瞧，他背的其實是鐵鏟，倒像要來幫小麥掘個好墳。

「把他的上衣鬆開吧。」在小麥的床前，君俠說，他已經自動翻找出一些診療器材。

老實說我的感覺很不妙。這樣湊合的雜牌醫療團隊，一個據說念過醫科但是沒畢業的年輕人，一個還在上學的半吊子hushi，再加上我這個門外漢，我們以為我們能做什麼？

「衣服拉上去就好。」君俠愉快地再一次要求。

小麥把我們三個人輪番看了一回，置死生於度外，任由我和南晞鬆開他的上衣。

只瞧了一眼小麥的肌膚，君俠的整張俊臉轉為責備之色——不是針對我或南晞，那些噁心的褥瘡已經有一些歷史，要怪就怪以前的醫生和hushi，正牌貨也能闖出爛攤子。

那天我得到了一個結論，也許君俠真是醫生不假，因為他動刀的手法實在乾淨利落。那場清創手術我也幫了大忙，至少在我意外昏倒以前，都是我負責在傷口上擦藥棉。另一個感想是，角度很重要。

沒錯，我在說的就是角度。曾經有一次，我在回收類垃圾桶中發現了一件奇物，大約一罐啤酒大小，掂在手裡非常沉，顏色無法描述，介於銅青和釉彩之間，形狀難以說明，大致上像是一截扭曲的漂流木，也有人說像陳年狗屎，但從某個角度看過去，分明卻是一尊馬頭揚鬃怒嘶，大家都說我撿到了藝術品，這寶貝我喜歡得不得了，百賞不厭，直到有個內行人看出了它的來歷，原來那只是一具燒熔的馬達機芯。

這就是我想說的，角度很重要，報廢的馬達，看它的角度對了，就不再是垃圾。當我在手術中途暈厥過去時，我倒得哭八猛，後腦直接就敲撞地板，我聽見叩一聲，我見到君俠和南晞的臉湊到我的上方，看了我之後又錯愕地互視一眼，他們沾滿鮮血的雙手騰空在我面前揮舞，而我只能聽見我自己的耳鳴，然後有個腳尖禮貌十足地將我輕推離開手術檯邊，一次挪一點點，我翻滾了兩圈，又回覆正面朝上，手指發麻，喉頭緊縮，只剩下眼珠能運轉。躺在這邊的角度非常好，我看著君俠神色從容繼續操刀，南晞緊蹙著修過的秀眉在一旁協助，偶爾騰出手幫君俠揩汗，我看出了不少滋味，最重要的一點是，從這角度看過去，終於發現君俠還真有點男子氣概。

褥瘡清理得很成功，估計小麥的高燒將要好轉一些。這天我就和小麥床挨著床一起休息，聽廣播的談話節目，我說不出那節目有多幼稚，幸好很快就播放流行歌曲，是一首最近當紅的情歌，歌名我不記得，旋律讓人很傷心，歌詞讓人想自盡，尤其是不斷重複的那段副歌：光陰是一條河，帶著我航向遠方，航離有你的那一端，有你的那一端……

「這什麼爛歌詞？」我嚷了起來：「瑞德咱們來聊點像樣的東西吧。」

小麥不感興趣，事實上，手術以後他一直在呼呼大睡中。

「什麼？要聽我說話？不好吧？」

「那我說了，聽不下去你就打斷我別客氣啊，要我說光陰是嗎？好吧，光陰是一條地下汙水道，你只能順著它往前漂，一路上攙進來許多種味道，你就被浸得面目全非，在這邊只有增加沒有減少，世界從千萬個方向朝你衝過來滲進你，誰也躲不了，沒有髒不髒的問題，如果你知道你的源頭，只是人家的一個馬桶，或一個排水口，你遭受很多次碰撞，你弄得全身都是傷，還是不停往前漂，你以為總有一天你到得了什麼地方，你以為盡頭會有光，實話告訴你吧，那邊是一個更大的垃圾處理場。」

「謝謝你，我也覺得說得特好。」

「嗐，別鬧了，我哪有那麼厲害，我是聽來的。」

這些話是禿鷹說的。雖然與原文不盡相同，禿鷹應該不介意我加上一點我的個人風格。

然後我就開始談起禿鷹，說不上來為什麼，我發現和小麥聊天就像女孩子織起毛衣，沒辦法停。

以前我提到禿鷹時，也許會讓人感覺有點慘的意思，那一定是我表達得太煽情。說真的，禿鷹是一個心理健康者的楷模，除了骨質疏鬆症以外，再多的失敗也別想叫他低頭，他的自我感覺非常良好，回憶往事的感覺更好，回憶到他的青年階段時尤其好上加好。

青年時代的禿鷹到底有多好？簡單介紹，他是一個很帥的白馬王子，兼一個才子，又帥又天才的年輕禿鷹不只在中學教書，簡直還是一個萬世師表，春風化雨的事蹟有他的日記為證，根據日記裡補述的自傳，他為了教化更多世人，就發奮寫詩，寫出的詩好得不像話，他慷慨送給這世界許多富含哲理，聽起來又很悲哀的佳句，「走路是一連串的防止跌倒」，「每一次睡眠都是為了與明天保持距離」，總而言之，生得太晚是我們的錯，所以只配見到禿鷹又老又醜，每天努力申請身份證，每一次睡眠前必寫冗長的日記，日期雖然是當下，但場景遠在天邊，禿鷹展開形而上的翅膀盤旋，永不離開他的鳥蛋大的祖國，他的人間蒸發的故土。

盤旋讓禿鷹想起更多往事，他的教員做得太棒了，人家就請他做教授，教授職還是不夠彰顯他的傑出，所以人家乾脆請他當校長，但是他淡泊名利，為了學術自由，寧願做一個瀟灑的哲學家。

禿鷹的回憶錄到此為止，包括我在內，再也沒有人聽得下去。

這麼說吧，可以確定他與哲學相關的地方是：叔本華的髮型、卡夫卡的體力、蘇格拉底的貧窮和伏爾泰嚥氣時的高齡。禿鷹真的太老了，果然有一天他倒下了，毫無預警，也沒有人感到意外，他連續許多天無法進食，沒死，他的心臟漸漸衰竭，偶爾還停擺一陣子，沒死，禿鷹失去了提筆寫日記的力氣，但是他還能讀。