「嗐，哪還有什麼地方比這裡荒涼？」
讀完最後一行，我當場把午餐吐了出來。
這張溼淋淋、髒兮兮的海報，是我費了好大功夫才從廢物堆中發現，它有一半的篇幅淌滿了廚餘汁液，我還得扯出另一片紙屑拼命擦拭。
掏了許多年的垃圾，還有什麼噁心的東西我沒見過？但是辛先生的這篇鬼話太有威力，它就像整個垃圾坑的惡臭發生氣爆，炸出翻天覆地的陳年汙垢，髒到這種地步，就絕對需要我這個清掃魔人出場了。
先說我自己。我的這輩子大約做過六百次矯情的個人簡介，寫過三四十封我差點信以為真的履歷表，這一次，為了對抗辛先生那張讓人抓狂的海報，我決定卯上全力，來一場最囂張的自我介紹。
我是一個身高中等、體重中等的健康男性，年紀也算中等，我的姓名並不重要，沒有人真的在乎，大家就直接叫我「帽人」。
這是一個綽號。
河城的人喜歡取綽號，越低階越好，反正管你是偉大還是失敗，總有一天誰都會發現，人生不過是一齣角色扮演，疲勞一輩子全為了別人的掌聲鼓勵，問題是票房通常很糟糕，而且承認吧，你多半還只是個低薪的跑龍套。
大家會叫我「帽人」不是沒道理的，不管是微風、狂風、龍捲風、冰風暴、晴時多雲偶陣雨，不管是任何狀況都休想叫我摘下帽子，至於脫帽行禮，這更不可能發生，因為這世上媽的沒有人值得尊敬。
我的氈帽又深又闊，讓我可以將帽簷壓得超級低，就算你矮得像侏儒，也只能看到我的下巴部位。大家早已經習慣了我的造型，我就是一頂帽子下面會走動的那個附屬品，我的真面目是一個空白，隨便你怎麼猜，越狂野越好，反正大家胡扯起自己的來歷時，個個都是抽象派。
我的背景倒不需要隱瞞，我來自一個悶死人的正常家庭，從小和每個人一樣，立志讀最好的名校，然後進入最拉風的大企業，比你們強的一點是，這些我都辦到了。
在最棒的年歲裡，我都藏身在一間跨國公司中。公司有多拉風？說明白點，它是一個無邊怪物，它的規模只有從數學上才可能理解，員工不算在內，光是它的會計師就遍佈全球，它隨便撥出一點歲入零頭，也能認養整個非洲窮國，你的手段如果不夠漂亮，來這邊只配得上掃廁所——我們還真的有個博士掌管廁紙物流。
考進這間公司以後，我振奮得像是嗑足了藥，見到誰都想握手問安，能擁抱更好，簡直比街頭的流鶯更不害臊。那時的日子真不是人過的，怎麼說？我每天在辦公室解決三餐，我在開會的空檔上課進修，在睡覺時思考企劃案，我忙得六親不認，隨時以團隊為重，全年無休像便利超商，然後我又跟十個時區以外的人合手撂倒我自己的主管。
我說不出我中了什麼邪，只能說那樣的生涯真的很像一場催眠秀，你的雙眼是睜著沒錯，但是骨子裡失了神，你會作牛作馬，你會為了一點暗示水性楊花，你會忘了原則忘了休息忘了青春期的夢想，忘了到底該向誰盡忠。對了，這年頭誰還對什麼忠誠？總之我就這樣獲得了幸福，我賺得比你多，住得比你好，我還把上了一個比我更心狠手辣的女人，我是一個幸福的年輕菁英，惟一的問題只有，那時的我不太自然。
現在我就自然多了。我想舉一個好例子，我的一個朋友——他的姓名也不重要，姑且叫他帥哥——的親身經歷。
這位帥哥從各方面來說都很帥，老天給了他聰明腦袋和一副偶像級的臉孔，魔鬼又加送他英挺身材和一點點貴族邪氣，他上街買包煙都得應付星探的糾纏，他剪了新發型，連女人看了都想模仿，他從小到大都是寵兒，所以性格養得超級屌，大家卻又諒解他，人們這樣說：「既然好事全都發生在他身上，帥哥白目一點是難免的，你不會希望這種人太和藹可親。」
帥哥的超屌人生卻栽了一個大跟頭。那一天，他去另一個城市開會，應酬完畢以後，預定搭飛機回家，帥哥卻臨時取消了班次，他租了一輛香檳色跑車，開往機場相反的方向。帥哥是常改變主意的人，所以這件事並不算古怪，他大兜一圈回到市中心，坐在充滿天然花香味的飯店大廳，等待一個女人。怪的是這個新認識的小妞並不特別美，吸引帥哥的理由也完全不充足，可以這樣形容，帥哥那天剛好失心瘋，湊巧想要把一箇中等美女。
但是這個女人失約了，帥哥的耐性不高，自尊心無限，他只等了三根菸的時間，就結賬離開，走到街上，拋了幾個零錢給街頭藝人，又在飯店櫥窗前，意外發現鏡面玻璃反映出他的倒影，所以他徘徊了片刻，最後取車，他撥一下秀髮，開啟車門時，一波強烈閃光和震撼襲來，好比迎面捱了一大拳，接下他來只記得三個畫面。
曝光過度的銀白街道。
地面，地面向他快速撞擊過來。
黑暗。
帥哥碰巧遇上那次死了一大票人的瓦斯廠大爆炸，太年輕的朋友如果以為我在胡扯，麻煩回去問自己家裡的大人。反正那次意外真的死了很多人，當帥哥暈倒在他燻成焦黑色的跑車旁時，飛奔過去的sng車根本沒時間多看他一眼。
大爆炸將帥哥毀得面目全非，連匆忙趕去醫院的老媽都認錯了人，你能怪她笨嗎？醫院裡塞滿了緊急傷患，樓梯間也全擺上了病床，那麼多的災民裹滿了紗布，全都一模一樣像是退冰中的牛排，躺在那裡冒水珠，好不容易才母子相認，媽媽很鎮定地告訴義工：「是我兒子沒錯。」又很做作地向帥哥說：「兒子，你看起來還不錯。」
00然後從那一天開始她連夜噩夢，在噩夢中尖叫連天。
許多次的手術將帥哥整回成人形，他竟然出了院，現在帥哥這個稱呼對他很不貼切了，但是我們好心點，還是勉強沿用吧。帥哥不再回去工作，也拒絕踏出家門，他變成一個不怎麼帥的憂鬱小生，嚴格說起來演鐘樓怪人會更適合他。帥哥的情緒糟透了，連心理醫生都能被他招惹得痛哭流涕，惟一讓帥哥保持精力的日常活動，是頂撞他自己的母親，兩個人的相處非常痛苦，直到有一天，雙方痛苦到達最高點，帥哥留下一張簡短的紙條：「我走了，不用想念我。」就消失無蹤，這是他兩年多來第一次獨自外出。
離家出走維持不到半天，當帥哥像過街老鼠一樣躲躲閃閃溜回家時，很火大地發現大門已經換上新鎖，媽媽說什麼也不肯開門。
沒有人想念他。
因為過度抓狂，帥哥一把摔掉鑰匙，這種痛快的舉動發作起來簡直不可收拾，他開始翻口袋，將所有掏得出來的東西全砸在門前，皮夾，信用卡，駕照，手機，兩張陳年紙條，幾顆來歷不明的藥丸，連最後幾枚硬幣也脫手，附贈一個不雅的手勢，帥哥一股作氣閃人，哪邊有誰驚嚇地張望他，他就怒衝衝轉入哪個方向。
轉了太多彎，那一夜他睡在陌生的暗巷角落，天亮以後展開新人生。可以說帥哥昇華了，就在那夜蟑螂排隊踩過他身上的時候。帥哥不再花時間自怨自艾，他專心做一隻可憐蟲，低姿勢爬來爬去，那才叫輕鬆，恐怖的外表讓帥哥無往不利，跟酒鬼搶地盤取暖，小意思，向陌生人討錢買熱咖啡，沒問題，他學會了很多街頭求生技能，他開始覺得從前的人生才是又怪又扭曲。
現在我所知道的帥哥平易近人，交了各式各樣的麻吉，就算遇到智障他也能聊上半天。
我離題了嗎？並沒有，我想說的是，世事無常，災難像鴿子糞一樣，會正好落在你頭上的緣由誰也沒辦法追究清楚，大禍真的降臨時，當務之急是分辨出兩種不同的災難等級：
狀況甲——你還有希望重新振作。那就掙扎吧，可以確定你天生一副勞碌命。
狀況乙——你沒救了，但你也還死不了。這種狀況最奧妙，就因為事態已經糟到不可能更糟糕，所以反而沒道理不解除警報，讓自己徹底放鬆心情。關於放輕鬆，我的另一個朋友禿鷹有句話詮釋得最好，他說：「當你已經擺平在地上，你就不可能再跌倒。」
能把一句話說得既樂觀又悲哀，是禿鷹的專長，我有時還真佩服他。總而言之，河城就是這樣一個讓人放輕鬆的好地方。
來到河城以後，我的心情變得很自然，雖然偶爾也在半夜裡驚醒，卻發現我根本沒有事情好緊張，我漸漸睡得又多又沉，借禿鷹的另一句名言就是：「一個只用綽號過活的人何必再失眠？」
說到我的身份，也許有人以為，我是河城的垃圾清潔工，會這樣說的人，既不明白我的深度也不懂垃圾的內涵。
垃圾多有內涵？先想想看，垃圾天生就是破爛嗎？——錯，垃圾來自黃金屋，垃圾曾經顏如玉，垃圾包藏許多故事，垃圾不擅長說謊。
一個人可以停止吃飯嗎？——可以，但是人不能停止產生垃圾，人就像一座永不收工的廠房一樣輸出各種拋棄物，夾帶著各種訊息，彙總到我這邊，我分類，我整理，我順便了解許多隱情，天底下還有什麼東西能像垃圾一樣洩光你的底？
我領悟出一個真理，這個世界的一切，包括你在內，要不就是垃圾，要不就是漸漸變成垃圾中，垃圾本身就是歷史。
有了這一層體會以後，我不再只是一個清潔工，可以說現在的我，是我的二點零代升級版，我是一個全職的垃圾歷史學研究員，垃圾就是我的書，書中追查得出你的全部秘密，我推理，我解讀，我的工作手推車和掃帚因此很聖潔，很有意境，我自己則感覺很可貴，很淡泊名利。
至於別人說：「你這算哪門子學者啊？」我無所謂，因為學者終歸也有變成垃圾的一天。
自我介紹完畢。
辛先生的那張海報很不好對付，惟一的處理辦法，是找出骯髒的源頭，再來看看該怎麼消毒，所以我要說一個很髒的垃圾故事。
故事的開始，是一個讓我很棘手的拋棄物，它超出我所有垃圾分類的準則，既不能掩埋焚燬也不好迴圈利用，那是一個小女孩，叫做南晞。
南晞緊緊拽著媽媽的裙角來到河城時，大概只有五六歲，媽媽是一個名叫阿琛的年輕女人——這並不是綽號，但也沒人相信是真名。阿琛長得很美，所以不出大家所料，果然是個大禍害，她在河城短短幾個月，惹出多少麻煩我就不提了，我們直接來看她是一個多混賬的老媽，那一天，當我納悶阿琛為什麼好多天沒有倒垃圾，直接去敲她的門時，才知道她早就丟下宿舍一整間髒亂，還有她自己的小女孩，偷偷溜出河城，永遠沒有再回來。
我是在清理阿琛的房間時發現南晞的，一開始我還以為是隻大老鼠，不能說我看錯，房裡邋遢到那種程度，掃出什麼怪東西都有可能，再說南晞小小的身軀又整個蹲在打翻的衣櫥中，天知道她幾天沒吃沒喝了，這孩子睜著很亮的大眼睛瞧著我，不哭也不乞憐，我擱下掃帚坐在她面前，一時沒了主意，她忽然爬出衣櫥，要掀開我的帽子。
「我看不到你。」小女孩萬分委屈地說，她這時才哭了出來。
因為不肯讓我牽手，南晞緊緊拽著我的褲帶，跟著我在城裡逛了一圈，大家就取得共識，我們決定私下收養南晞。城裡實在太缺乏兒童，尤其是個可愛的小女孩，沒有人樂意讓她離開，怎麼關照她則不成問題，大家不是也合力收留了幾隻野貓？
就這樣我們完成了資源回收，要窩藏一個孩子並不困難，河城的管理向來鬆散，再說誰不是永遠欠缺一點愛的物件？
許多人共同照顧南晞。
小女孩很快就到達了學齡，局面開始有些複雜，太多人主張太多種教育方式，託南晞的福，大家這才發現城裡原來英才雲集，英才們你爭我奪，拼湊出一套獨特的課程，這是河城專為南晞一個人調劑的成長奶粉。
我想小南晞並不知道為她啟蒙識字的老先生曾經是個文壇怪傑，教他算術的那個傢伙則是有名的天才經濟犯，人們的失敗史離南晞太遙遠，應該說，失敗這個概念對她來說太新奇，雖然我們自知形象不怎麼優良，但是在小南晞的眼睛裡，好人是我們的統一代名詞。
不是我自誇，我們這些好人真應該接管國家教育部。南晞在大家的調教之下，滿十二歲時，知識豐富的程度就不消說了，她還多才多藝，文武雙全，更不用提她的特殊技能，那麼靈巧的一雙小手，懂得修理電器，懂得烹飪，懂得破壞也懂得創造，必要時還懂得扒竊——得自一位正宗黑道大哥的真傳，南晞知道怎麼討最暴躁的人歡心，她撒謊時，連欺詐高手聽了也禁不住要掉眼淚咬指甲，每當她笑起來，又在每個人心裡的髒汙處，都栽上了一朵玫瑰花。
這樣一路下去，我們眼見就要創造出一個曠世奇才，情勢卻出現了變化，我指的是辛先生的來臨。
很少有哪一任的新主管，像辛先生一樣引起這麼多耳語。
據說他自己輕車便服來到河城，讓接風的職員們全都撲了空。
在辛先生之前，河城連年不停調動主管，比一部老爺車換零件更頻繁，每一年都有新長官威風八面地上臺，每一個都是躺著離開。
就說最近的一位，據說到任前曾經是軍方的官員，這人喜怒完全不形於色，實質上人格大有問題，他會不定時突擊檢查宿舍，檢查廠房，甚至在洗澡時間檢查浴室，說是機動巡視，依我看十足是個偷窺狂，這麼有活力的人，竟然在批公文時，忽然仆倒在辦公桌上，吐血而死。
他的上一任倒楣鬼，人稱「烏賊王」，因為收起賄賂毫不手軟，他的特殊癖好是設定結界，把全城細細劃成職員區和居民區，弄得界限分明寸步難行，直到有一天，烏賊王在職員專用的河邊步道上遛狗時，很邪門地掉進河裡——放心，狗還好端端站在步道上，失足的只有烏賊王，幸好那時大河正逢枯水期，淹不了人。
他是摔死的，河岸太高了。
再之前的那一位，是個又白又胖的老傢伙，怎麼看都挺親切，老傢伙喜歡籌辦各種文化活動，他相信藝術可以薰陶人心這回事，在一次熱鬧的表演晚會中，他登臺說話，說得出乎意料的冗長，直到這一句：「……我還要大家記住，一生當中最值得珍惜的……的……」後半句永遠是個謎，眾目睽睽下，老傢伙僵了，半天沒動靜，準備伴奏的樂手只好將他扛下來，還有氣息，只是中風。
歷任主管都短命，來去匆匆，連帶得我們受夠了各種新官新氣象，看遍了各種誇張的排場，就這一次最讓大家意外，什麼新鮮事也沒發生，甚至於幾乎誰也沒見到辛先生，就聽說他早已經悄悄開始辦公了。
也許這位辛先生很有點個性，又或者他害羞，就是這種清清淡淡的出場式，反而搔進大家的心坎裡，到處都有人在打聽：「辛先生是個什麼樣的人？」
但是辛先生不愛露面，他天天準時遁入辦公室，辦公室深深藏在行政大樓裡。
一天午晚兩次，我推著車來到大樓，收拾各樓層的垃圾桶，偶爾我也負責清理各樓茶水間的水槽濾管，這工作何以落到我頭上我始終沒弄明白，也許是水槽中常常蟑螂橫行，而一切的害蟲又跟垃圾有點關聯，反正我不介意額外勞動，再說茶水間是職員偷閒聊天的地方，只要我消磨得夠久，多半就能得到一些小點心，還能聽見許多精采的小道訊息。
我偏好聽女職員們談話，通常來說，男人閒聊的主題只有兩種：「我很行」，「我早說你不行」，女人就沒這麼乏味，她們好比貨品交易中心，你送進去一點機密，出貨時不只加了值還附帶贈品，她們天生合群，喜歡同仇敵愾，盡其量讓醜聞流通，最重要的是她們樂意讓我偷聽。
那一陣子我刻意逗留在茶水間裡，多吃了不少小蛋糕，把每個水槽刷洗得閃閃發亮，很難不注意到女職員們都打扮得鮮豔了一些，添了幾分香水味，她們談來談去，話題最後都自然而然地落回到辛先生身上。
都說他氣質好，風度好，模樣也好。
這讓我很不習慣，那些惟恐天下不亂的八婆的嘴裡，對辛先生說不出半句苛評。
眼見為憑，那天我奉命去三樓清理大型垃圾，辛先生的辦公室撤出了不少漂亮的裝潢，都擱在樓梯間裡，夠我忙上半天，我在來回運送廢料時，取道經過辦公室走廊，正巧辛先生的房門半敞，我放慢速度捱過去，從門縫中看見了傳說中的河城新主管。
辛先生捧著一杯熱茶，站在窗前，在白色窗紗的掩護下，他張望著很遠的丘陵地，一動也不動，又好像什麼也不看。就那麼一眼，我見到的辛先生眉目清朗，只要打上適合的燈光，差不多就像電視上的明星一樣帥氣，惟一的缺點是太年輕又太安靜，活像個唸錯了科系的憂鬱大學生。
模樣是出眾，但是根據深厚的研究經驗，我還是強力主張：要誤解一個人，就看他的外貌，想真正認清一個人，那麼就多看他的垃圾桶。
我始終密切觀察辛先生丟棄的東西。