「它離群了。」

「龍仔，」我寫，「但你是它的朋友。」

「我知道。群居動物可以感受孤單，但只有人才會寂寞。」

我沒接筆，原本想要說，生活在這時代，至高的修煉不在排遣寂寞，還在培養幽默。龍仔拍拍機車座椅，示意我坐回去，回到了動物園後門，他又擱下了車，我們沿著捷運線漫行，這臺北最擁擠的假日去處，只差了六個鐘頭的光陰，荒涼得如同鬼域，整條新光路上店家緊掩，黑暗中不見任何人煙，太冷了，我們找到了一臺自動販賣機，投幣選取兩罐熱咖啡，握在掌心，只為了取暖。

「龍仔，」我將滾燙的咖啡罐攏進懷裡，騰出兩隻手，比劃出我練習了三天的辭句，「登臺以後，你有什麼計劃？」

「離開舞團。」他說，寓意於形，我發現看懂手語並不難。

「你要去哪裡？」

「哪裡都好。」

「不再跳舞了嗎？」

「不一定。」

「我聽不懂。」

「我已經不想上臺了，我欠的東西，不在臺上。」

我於是不再走了，龍仔猶自前行了幾步，回頭才發現我的停足。向他要了紙簿，我寫：「龍仔，請不要完全相信卓教授，她逼你自己尋找出路，那是她的思維，你有你的人生，請自己作主。」

只是一排字，龍仔卻低頭閱讀半晌，讀完後他看著我，是那麼清朗的表情。

我們這時站在新光路的騎樓下，他向我要了髮夾，轉身就開啟了身邊這個店家的鐵卷門，又一彎身猛力託上門扇。

「龍仔，你在做什麼？」意外之下我脫口輕喊，旋即又掩住了嘴。

這是一家快餐香雞城，全黑並且死寂，空氣中揚出一股濃濃的蟑螂味，陳列整齊的壓克力座椅間傳來一陣輕微的鼠嘰。「什麼人生？這種人生嗎？」龍仔用手語問我，舉止雖然離奇，他看起來興致非常好，雙眼亮晶晶地逼視著我。

龍仔繼續開啟了隔壁店家，一間土木工程行兼營抓漏處理，同樣無人，但從店內樓梯口透出微微的燈光，我聽得見來自二樓隱約的電視聲響，聞得見一些殘羹剩飯的氣息。

「這種人生嗎？」他問。