雖然是破碎的中文，我聽出了很完整的感傷。

「你別理他，他最近在聽tomwaits的專輯。」榮恩說。

我的腦海裡出現了方才車中的音樂，一些溫柔，一些感傷的情調充盈在心中，克里夫說得非常好，我們的辛苦和掙扎，不就是想要伸出臂膀，觸及到世界的中心，跟什麼重要的物件抱個滿懷？但是這擁擠、這嘈雜，有誰能知道？又有誰能在乎這一丁點細小的聲音？

鐵籬外面的人喧譁了起來，一架飛機出現在遠方的夜空。

像一顆明亮的星子，逐漸擴大成了兩顆，翼燈清晰可見，飛機就要朝我們的方向降落。

「準備好喔，」榮恩和我們一道爬起身來，她興奮極了。「飛機來的時候，我們就哇啦哇啦大喊一通，不蓋你，真的很棒喔。」

這是一架雙引擎的客機，挾著勁風從我們的頭頂掠過，一片狂風和震耳欲聾的音爆中，我們都扯開了嗓子，用盡全身的力量發出了巨大的怒吼。

後來回想起來，記憶中這不過又是一個孤單如常的夜晚，做出的一件微不足道的蠢事，有誰能聽見呢？在大風裡我們撕裂喉嚨，滴出血來地狂喊，我在這裡，我在這裡……

所以我在第二天買了一個叩機。

夜裡下了課回到套房，榮恩又不知去向，自行開啟榮恩的音響，我花了半個鐘頭熟練操作手續。

午夜十二點二十六分，叩機嗶嗶響起。

非常驚奇，還沒來得及告知任何人，我的叩機上就顯示了一通留言程式碼。

因此我手忙腳亂起來，重新開啟操作手冊，撥電話，按鍵，按鍵，再按鍵，我以萬分的好奇心聆聽留言。

「嗨，我是……」聽起來很愉快的男聲，帶著淡淡的廣東腔，我沒辦法聽清楚他所說的姓名。「我不認識你，你也不認識我，開個玩笑而已，不要介意。」