「不相信。」

「有耶，有天使，只是天使會化身，他一化身了，你就不知道他其實是天使。」

「那和極樂鳥有什麼關係？」我問，其實我覺得榮恩的故事並不怎麼糟糕。

「沒有關係，我只是突然想講天使的故事，從前從前，有一個天使，他在天堂待得膩了，就化身來到人間，見到各式各樣的人，天使眼花，那個……眼花繚亂，他覺得人間太好玩了，比天堂還棒，就漸漸忘記了天堂，最後連自己是天使他都忘了，本來有的時候還會想起來，像是看到夕陽的時候啦，看到一隻母狼叼著一隻小狼的時候啦，但是到最後真的忘光了，他還結了婚，新娘子給他生了一個小嬰兒，天使看見嬰兒的臉，一下子全想起來了，他很想念天堂，他想要回去，但是想到他必須拋棄新娘和小嬰兒，天使不知道該怎麼辦，就哭了，天使一掉淚，就有光飛出銀河系，一直飛，飛到沒有光的星球……」

「等等，」我抗議了，「這和上一個故事雷同。」

「那也沒辦法，」榮恩聳聳肩說，「要不你來說一個故事。」

「……我不會說故事。」

「怎麼不會？你看我就說了兩個。」

「榮恩，要虛構很容易，我不欣賞那種奇情詭異的故事。」

「那我畫一隻極樂鳥給你看。」

榮恩興致勃勃地爬下床，開啟臺燈畫了起來。

檯燈的光線刺得我合上雙眼，心裡卻浮現出一幅畫面，我回想起來，曾經在墳山的半山腰，親眼看見一對翠綠色的異鳥翩翩起舞，比鷺鷥還大的不知名的鳥，它們長如柔絲的綠色尾翼，隨著舞姿在空中劃成緞帶一樣的曲線。它們是不是就叫青鳥？那對翠綠色的異鳥就在頭頂不遠盤旋，像是進行某種儀式般地翻飛梭回，當時我看得呆了，心裡只是想著，珍稀的雙飛的鳥，飛遠一點吧，飛進深山裡吧，不要讓人發現你們……

或者，若是可能，就算一秒鐘也好，飛到媽媽的眼前吧。

「那個沒血沒眼淚的女人噢。」老俺公總是這麼說，每個字眼都冒犯著我的耳朵。老俺公一次又一次向我訴說那個故事，故事裡的女人，懷了胎，待產期中奇異地喪失了說話的能力，她是不願意開口吧？連要臨盆了，就要臨盆，還是拒絕開口，一聲尖叫也沒有，她在臥房裡獨力生下了我，然後昏睡良久，又勉強下了床，突然出聲說要去散步，然後永遠沒有再回頭。走到哪裡去了？在那裡你幸福了嗎？

「哪。」榮恩開啟大燈，將一本筆記簿攤在我面前，「你看，這就是極樂鳥，夠原創吧？」

我瞧上一眼，嘆口氣，說：「孔雀的頭，老鷹的翅膀，鴕鳥的身體，馬的尾巴，榮恩這不是原創，這是拼湊。還有，不管你要不要睡，拜託你穿件衣服。」