第五章 像孫小山這樣的男人

努力 張一一 第1頁,共2頁

孫小山小時候家裡特窮,據說曾經有三年沒吃過一塊肉,比「三月不知肉味」的孔老夫子還要牛掰三十六倍。當孫小山以全區第一名的成績考上初中的時候,他老爸上山沒日沒夜地砍了三天柴換了三塊錢,給孫小山穿上了人生的第一雙鞋。孫小山捨不得穿,一齣家門,就把他寶貴的布鞋脫下來,小心翼翼地用一張破爛不堪的報紙包好放進書包,到了教室門口再穿上。初中一年級的第一堂作文課,孫小山的班主任佈置了一篇作文《最不能忘記的一件物品》,題材不限(詩歌除外),題目自擬,孫小山的作文題就是《鞋》,被老師當做作範文在課堂上念出來之後,全班師生無不痛哭失聲,偌大一間黑暗的瀕臨倒塌的教室,幾乎就成了白素貞和法海和尚鬥法失敗後的金山寺。

天王不愧是在娛樂圈摸爬滾打多年的老江湖,「反盯梢」、「反*」、「反跟蹤」的手段顯是已修煉到了爐火純青出神入化之境,饒是中國大陸最負盛名的三名狗仔同時出馬,也只是在區域性小嚐一些勝果,最後還是紛紛被天王的「寶馬745」給跟丟了。上午*點的時候,我讓lisa給三名狗仔的賬帳號上各打了五千塊,不一會兒,我的郵箱就收到了三組天王被*到的照片。

也許是lisa頻繁地給我的狗仔兄弟發簡訊彙報行蹤時被天王察覺到了什麼,也許是因為天王本來對「反*」的警覺性就非常高,也許又是因為在夜間,總之三組照片的親密度和清晰度都不怎麼地,只有一張看上去是lisa和天王牽了一下手,但鏡頭裡還有另外的兩個男女演員,而從專業的角度上來說,照片一旦經過任何的修改,電腦專家是很容易能辨別出真偽的。

對於花了整整一萬五千塊就買了這樣一堆黑不溜秋無關痛癢好像絲毫不能說明任何問題的「贓證」,lisa頗是有些不滿,我安慰她說不要緊,這一萬五千塊絕對不會白花,lisa這才將信將疑地說,我的大才子,我的策劃大師,我可是什麼臉面都不要了,什麼都不管了,一切就看你的了啊,我說好,你好好休息吧,就當這事兒根本就沒有發生,你就等著明天被天王的影迷唾沫淹死,被全國各地的記者老爺們將你的電話打爆吧,你只管去忙你的,我要開始做事了,你不要打擾我影響我才好。lisa調皮地對我說,你辦事,我放心啦。我還沒來得及為她的信任感動,不一分鐘就給我發來一簡訊:記得不要把我的形象整得太醜,不要有太多人罵我啊!俺還沒嫁人呢!我苦笑著搖了搖頭,這些女人,真是的。

…………

我正在電腦前為怎麼把lisa和天王的這條八卦做大做強躊躇,孫小山不知什麼時候潛入到我身後說你丫從哪兒弄來lisa的照片,長出息了啊,這男的誰,怎麼那麼像那個什麼天王啊,不是像,簡直就真是的!她們之間不會有一腿吧,那我可就要傷心死了。我懶得搭理他的扭捏作態無病呻吟,孫小山討了個沒趣,悻悻然溜回他自己的房間。

孫小山是我的楚天老鄉,只比我大十歲,出道卻比我早整整二十年。孫小山小時候家裡特窮,據說曾經有三年沒吃過一塊肉,比「三月不知肉味」的孔老夫子還要牛掰三十六倍。當孫小山以全區第一名的成績考上初中的時候,他老爸上山沒日沒夜地砍了三天柴換了三塊錢,給孫小山穿上了人生的第一雙鞋。孫小山捨不得穿,一齣家門,就把他寶貴的布鞋脫下來,小心翼翼地用一張破爛不堪的報紙包好放進書包,到了教室門口再穿上。書包網txt小說上傳分享

初中一年級的第一堂作文課,孫小山的班主任佈置了一篇作文《最不能忘記的一件物品》,體裁不限(詩歌除外),題目自擬,孫小山的作文題就是《鞋》,被老師當做作範文在課堂上念出來之後,全班師生無不痛哭失聲,偌大一間黑暗的瀕臨倒塌的教室,幾乎就成了白素貞和法海和尚鬥法失敗之後的金山寺。

老師的關懷和同學的幫助並沒有使孫小山的學業能維持多久,初中讀了一年半之後,孫小山病重的父母再也沒有辦法給他們的寶貝兒子籌到九塊錢的書籍費,孫小山也知道即使暫時度渡過難關但後面的路還長著呢,與其這樣苟延殘喘還不如儘早輟學打工的好。

孫小山孩兒立志出鄉關學不成名誓不還之後,在外面的花花世界先後撿過垃圾、背過水泥、挖過煤礦、賣過甘蔗、擺過棋攤、送過報紙,因為送報紙的關係,孫小山嘗試著開始給全國各地的報刊雜誌投稿,一不小心,就發表了一些小豆腐塊,雖然掙的稿費還不夠買郵票信封的錢,好歹也百鍊成鋼混了個臉熟,終於修成了楚天市當地小有名氣的「詩人」和「作家」。

孫小山憑藉這詩人和作家的美麗身份,後來混進了楚天市最八卦的報紙做娛記,在楚天折騰多年後,孫小山開始「大鵬展翅恨天低」,慫恿我辭掉楚天市一非常牛掰廣告公司創意總監的無量前程,我們倆都拿出多年辛苦積攢下來的一點老本,然後又七拼八湊找各自的親友借了些,孫小山出資六十萬,我出資四十萬,兩倆熱血青年不遠千里來北京做了這家「下里巴人文化傳播有限公司」,我倆剛來北京時曾信誓旦旦賭咒發誓即使脫一層皮也一定要在三兩年內將「下里巴人」做成中國文化產業的龍頭老大。一年快過去了,我們這一偉大的信念已消失殆盡,信心蕩然無存。由於不善經營和太多意見分歧,公司的各項業務根本無法正常開展,更別說做強做大了,進京時我們倆的全部家當沒幾個月就全都交了房租水電人員工資以及各種名目的「學費」。

那一段時間的孫小山和我這一對「難兄難弟」,頭腦裡一片空白,說不出的惶恐、憂慮、迷惘、空虛、失落和自責。我們既沒有任何的辦法可以拓展業務開啟局面,也根本無法看清楚我們能做什麼又能做好什麼,但又不甘心就此折回楚天老家被人笑話,沒奈何只得硬著頭皮苦苦支撐著我們風雨飄搖的這個所謂公司。孫小山出道比我早很多年,家底相對厚實,他倒還沒有表現出多少的危機感和緊迫感,曾經壯志豪情心事拿雲的我眼見公司一天到晚一月到底沒有任何的進賬卻是花錢如流水,自己的口袋一天比一天變得羞澀,卻是找不到任何解決的辦法和出路,離自己的夢想越來越遠,那真叫一個憂心如焚食不甘味,一想到這些,我就有一種有力使不出來的揪心般的難受,人生為什麼就這麼難呢,有時候真是連想死的心都有。

在苦苦的地掙扎當中,孫小山和我除了重操在楚天老家時的舊業偶爾也寫寫書寫寫劇本啥的補貼補貼家用之外,也會解放思想實事求是,不時撰寫一些娛樂和時事評論掙點聊勝於無的稿費填補填補空虛,後來與時俱進地淪落到給各路一二三四五六線藝人鼓搗一些陽春白雪歌功頌德文字艱難地過活,直到有一天,我們公司居然莫名奇妙地接下了一部五十集古裝電視劇的整體宣傳,除去給全國各地媒體記者稿費等各種開銷,我們三個月下來,竟淨掙了差不多二十萬,雖然這三個多月我瘦了十多斤,孫小山也減了一大圈,但是我們總算是發現了一條生財之道,園原來我們誤打誤撞走進的這行,居然是一個生機盎然的龐大朝陽產業,雖然這個從創意到執行力再到危機公關和品牌延伸的過程,每一個細節都相當地重要,做起來也非常地吃力和辛苦,但是為了暫時的生存,還有內心深處的那些吶喊和呼喚,再苦再累也心甘如飴,反而有一種撥開雲霧見青天的方向感,做事時往往會傾盡全力地去投入,力爭把每一個細節做得盡善盡美讓人滿意,因為我們知道,如果輕易錯過了這樣一株從天而降的「救命稻草」,我們一定將萬劫不復,可能一輩子都永遠無法翻身。

我們推廣的那部電視劇火了一把之後,公司這方面的業務漸漸開始多了起來。孫小山和我各懷鬼胎,都自作聰明地幹起了自己的「私活」,因為彼此都心中有愧投鼠忌器,所以也還落下個相安無事。其實,對於孫小山這稍微年長的控股百分之六十的所謂「董事長」,我這個「總經理」表面上雖然唯唯諾諾不怎麼表態,心底下卻很是不把他當回事兒,心想「抬頭不見低頭見」,沒到那份上還沒必要把臉完全撕破,於是謹遵老祖宗「難得糊塗」和「吃虧是福」的諄諄教誨,對孫小山常常用自己「大股東」名義扼殺我這個「小股東」諸多美妙創意的太多壯舉,以及他不時玩的一些小動作,雖然心知肚明,我卻故意置若罔聞視而不見。

譬如我們的「下里巴人」公司曾去參加一年一度規模最大的北京圖書訂貨會,一個房間四天的費用是八千,我們剛開張不久的小公司經營的圖書品種不多,所以找朋友拼了一個房,雙方各出四千,賬面上清清楚楚。到了圖書訂貨會開始的那天,孫小山說他先過去收拾房間張貼海報擺好樣書什麼的,關切地讓我多睡一會兒,遲點兒去沒關係的,把我感動得賊死。