秦若虛經過一個星期的冥思苦想,終於給尚未分娩的嬰兒取了一個沾沾自喜的尊名《貧血的繆斯》。
《貧血的繆斯》經過秦若虛的認真或不太認真的篩選,終於有三十二篇長短不一的散文、十六首古體或現代詩、八篇小小說及中篇還有四個短劇脫穎而出,這些寶貝的來源大致可分為四部分,一部分是秦社長自己的,一部分是秦社長的紅顏知已和狐朋狗友的,一部分是文學社的官員及其沾親帶故者的,最後剩下的少得可憐的那一小部分便是從文學社新老兩千社員嘔心瀝血的來稿中信手拈來的了。
秦若虛把《貧血的繆斯》的初稿送審到校團委,校團委的負責人與秦若虛秦大社長因為早有業務上的聯絡,自然是大開方便之門例行公事的翻閱了不到一遍,隨手抽出一篇《郭沫若到底是才子還是流氓》,說這篇不好,是對文化界前輩的不敬,不能用。然後把稿子還給秦若虛,又寫了一張字條蓋上校團委的公章,說還要給校宣傳部的領導審批過後才能送去印刷。
秦若虛沒奈何,只好揣著一大撂稿子來到宣傳部。適逢部長參加一個非學術性會議去了,副部長對大才子秦若虛是聞名久矣,不敢怠慢,示意要去沏一壺好茶,秦若虛連忙說不用麻煩了。副部長知道秦若虛的來意後,蜻蜓點水的把來稿過了一遍,又抽出一篇題為《失戀者手記》的抒情散文說這個不好,有違校園精神文明建設,然後在團委負責人蓋的公章旁加蓋了一個公章,然後交待秦若虛書出來之後一定要送他一本,秦若虛馬上陪著笑臉說:「一定,一定!」
秦若虛後來聯絡到一個影印社承接這筆巨大的業務,並提出要求要拿百分之十的回扣,影印社與秦若虛級別相等的社長連忙答應不迭。
文學社的社長與影印社的社長結果以列印每頁三元,影印每頁兩角成交。《貧血的繆斯》一共有兩百零八個頁碼,影印社的社長大方的說只算兩百個頁碼,秦社長於是為自己又揀了個大便宜而欣喜若狂。
秦若虛列印出第一本《貧血的繆斯》花了六百塊,然後又以四十元每本的影印社社長賭咒發誓的優惠價跳樓價影印了六十本,文學社的最後三千元資產於是壽終正寢不剩一文,文學社這個原來離「萬元戶社團」只有一步之遙的龐大集團,從此淪為名副其實的「光桿司令部」。
忠實讀者無意大出血買本破書回去擦屁股,但又不願在美女作家前丟了面子,便推說身上沒有四十元零錢問這裡能不能刷卡。文學社的辦公裝置只剩下幾張破桌子和幾條舊凳子哪裡有什麼刷卡的先進武器,於是二十八位文壇新秀只能眼睜睜的看著這位讀者大爺體面的揚長而去。
《貧血的繆斯》影印完畢之後,亂世英雄秦若虛以為奇貨可居,在學校大門口擺了一個地攤「簽名售書」(張一一先生按:秦若虛先生比起呂不韋先生籤《呂氏春秋》「一字千金」時的炒作手段來,未免顯得有些小家子氣),誰買書一本即可獲得排排站的二十八位未來作家的親筆簽名。
秦若虛等二十八宿滿以為區區幾十本書頃刻之間便可像英格蘭國家足球隊隊長「萬人迷」貝殼蛤蟆先生籤自傳或是「絕對男人」簽寫真集般銷售罄空,誰知道從星期天的早晨一直站到下午卻是「尋尋覓覓、冷冷清清、悽悽慘慘慼戚」,牢騷滿腹的二十八宿於是大談特談「文學的淪喪」,激情澎湃,唾沫四濺。
傍晚時分,終於有熱心讀者走近了這玩雜耍般的二十八宿,秦若虛等人頓時覺得中國的文學有救了,恨不能抱住這幾位救命恩人把他們親吻得喘不過氣來。
有位想要與二十八顆中國文壇希望之星中幾位未來的美女作家套套近乎的忠實讀者本來想花幾塊錢買本書回去權當上廁所用,不料一看定價是四十元整,不由得嚇出一身冷汗,心想這些人要麼是財迷心竅要麼是腦子有毛病,這幾篇破文章還想蒙人家這許多錢財!
忠實讀者無意大出血買本破書回去擦屁股,但又不願在美女作家前丟了面子,便推說身上沒有四十元零錢問這裡能不能刷卡。文學社的辦公裝置只剩下幾張破桌子和幾條舊凳子哪裡有什麼刷卡的先進武器,於是二十八位文壇新秀只能眼睜睜的看著這位讀者大爺體面的揚長而去。
秦若虛等二十八顆文曲星站在學校大門口免費做了一天的門衛,書沒有賣出去一本,笑話倒是鬧出了幾個。秦若虛尋思無計,只得下達死命令要求每位作者必須完成兩本書的銷售任務,作者們審時度勢知道這回怕莫是貼定了,於是推出幾位美女代表來提出抗議。