並非命運，而是何汝先自己的選擇。

扣青端著茶點，一進來看何未滿臉淚水，誤以為何未和謝騖清臨別在即，傷感道別，識相地悄然退了出去。

謝騖清伸手，替她拭去眼淚。

何未低著頭，靠到了他的肩上，任由眼淚把他的襯衫衝溼。謝騖清只覺得肩膀處，有溫柔，亦有布料被浸溼後，帶來的涼意。

謝騖清這一生面對過太多次的「無能為力」。

親人、摯友，還有諸如何汝先這種僅有兩封電報交流的人，在他的前半生裡，數不勝數。他沒見過華夏昌盛的過去，從出生便是民族受難，外敵、內亂，無休無止……在謝老將軍的口中，內憂外患四字被唸了一生，到他這一代，仍是一個困局。

謝騖清從西褲的口袋裡摸到香菸盒，抽出來一根，開啟白釉燈罩，就著火光點燃了。他的眼裡，全是何未。

煙點著了，因何未倚靠在他肩頭，謝騖清沒有吸菸的動作，怕驚擾她。

「清哥。」

為什麼不早一些講。她想問。

「這是你的痛處，」謝騖清徑自答，「不知如何開口。」

如非必要，他絕不想再提。

「我沒救出你哥哥，心中一直有愧。」他低聲又道。

何未輕搖搖頭，閉著眼道：「不怪你。沒人怪你。」

謝騖清見她哭累了，滅了沒吸上一口的香菸，橫抱起她，進了臥房。八步床上，何未往裡頭躺，謝騖清沒脫衣褲，側躺到她背後，輕摟住她的腰。

光在兩人身後，何未睡在他的影子裡：「說說話吧，你快走了。」

何未等了許久，沒動靜。

許久後，頭頂上傳來他的低語：「去百花深處前，我猶豫過，該不該見你一面。原想等老白先到了，再進去，當著你們兩個把南洋的事講一遍。進了屋子，卻只看到你一個人站在相片牆前……回頭，對著我笑。」

他摟緊懷裡的人，輕聲道：「何家二小姐，何汝先的妹妹，長得是這樣的。」

當時的謝騖清如此想。

***

謝騖清走時，她有感覺，身後的體溫和熱意消失了。

她翻過身，摸過去，手搭到謝騖清的腿上：「天黑了嗎？」

「黑了。」他低聲答。

她默了會兒，輕聲道：「離我近些。」

謝騖清坐在床畔，俯下來，離她近了。何未瞧著他的眼睛，小聲說：「每次你走，我們總講大道理，要不然，就是你幾句玩笑帶過去了。」

謝騖清沒回答，等她繼續說。

何未一隻手臂摟在他脖後，親到他的上唇。謝騖清意外地靜了，很快，和她親吻，兩人無聲無息地吻了好一會兒，何未仍不肯放開他。

很快，淚意湧上來，她怕流出來被謝騖清覺察，想放手。

腰的一側被謝騖清的手扣住。他沒放。

兩人呼吸交融。

「二小姐剛才的話，還沒說完。」他低聲說。

「捨不得你走，」她想放任自己一次，說些和家國大義無關的話，僅有兒女情長的真心話，「從恭王府開始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再見不到。」

謝騖清在黑暗裡，像是笑了。

他以笑，蓋住了即將離開的感傷。他低頭，額頭抵在她臉龐的枕頭上，放任自己沉溺在依依不捨的、屬於家的溫情裡。

床頭的自鳴鐘，有節奏地提醒著他們，時間在流逝。

「再留十分鐘，」他剋制著情緒，低聲說，「等你睡著。」

他身上的中藥氣味，和他壓抑的呼吸聲，始終在她周圍。

何未見不到鐘錶指標，像過了數個十分鐘，又像只有短短的一霎。謝騖清餘光裡，看到指標跳過十分鐘。他沒動，抱著何未，等了又一個十分鐘，鬆開懷裡的人。

何未收斂著呼吸、鼻息，佯作熟睡，聽著他的腳步聲，漸漸離去。