兩個叔叔心中惴惴，不敢深問。

「下山路途遠，既安排了齋宴，就在山上吃，」她見兩位叔叔不言語，囑咐道，「大人無妨，別餓到孩子。」

她無意同何家人多打交道，草草三兩句，離開寺院。

「小姐還是心軟。」扣青輕聲道。

杏黃色的寺院圍牆，在月色樹蔭下，書寫著佛門謁語。何未帶扣青沿石階下行，到第一道山門，慢慢停步。

謝騖清負手而立，在山門外，像等了她許久。

昨夜她問，能否給她一個機會，勸說姐姐放棄逃走，或至少保下孩子。

「我從恭親王府離開那夜，對你說過，沒法放下槍的緣由。」謝騖清提醒她。

他曾說，他這些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿槍，怕看到小孩子圍在一起翻死去傷兵的破衣服，找能拿回家的東西……

「對不知姓名的孩子，你我都有照顧的心思，更何況，那些是和你有血緣關係的人，」謝騖清在湖藍色的床帳內，靠在床頭，對她說，「你我是做了父母的人，這種心情相通。」

……

她跨下數級臺階，跑到謝騖清面前：「萬事順利？」

謝騖清微頷首：「傳首關外，血祭同袍。」

他話語中的威嚴，藏不住、壓不下。何未拉住他的一隻手，沒等再問，謝騖清反手包裹著她的手，握了又握。

何未在他心裡，始終有十七歲的影子，強撐自尊面對何家一眾人等。謝騖清怕她受委屈，雖然眼前的女人已遠勝從前。

「剛才在寺院裡……」她輕聲道，「想到二叔。」

言罷，她又道：「還想到我哥哥。」

謝騖清凝注她，默了會兒，說：「先下山。」

夜裡，警衛員把謝騖清帶來的行李箱送到西次間。

多年來，這一個棕皮箱子陪他南下北上，從未更換過新的。箱子四角和邊緣的硬皮磨得見了木板底子。

何未怕斯年看謝騖清收拾行李難過，早早叫扣青帶女兒去睡，她陪在一旁，安靜看著謝騖清把兩條長褲和襯衫、皮帶擺進去。

「這次倒不遠，」她輕聲道，「只隔著一道長城。」

謝騖清扣上箱子，坐到她身邊：「講講你哥哥。」

何未一愣。為何問這個，今日倒是奇怪了。

「你的家人，除了何知行先生，就只剩這個了，」他道，「從未聽你認真說過。」

何汝先。

晉老最得意的門生，葬身南洋的一個不知名外交官。如同戰亂數十年來為國捐軀的甲乙丙丁，無名無冊，無功勳無後代，更無人傳頌……

「我哥，」何未在深夜燭光裡，回憶那個影子，「是個沒人知道的外交官。」

「他……可能不是我親爹的兒子。我是說，他可能不是何知儼的親生兒子，」她停住了，揭開一段塵封的過往，須直面失去親人的傷痛，「何知儼早年娶了不少姨太太，後來，有人總傳五房的那個來歷不明，這種謠傳無法證實，說得多了，大家都信了。」

何知儼既不願承認姨太太和下人私通，生下見不得光的孩子，又無法容忍一個可能是野種的兒子養在家裡，便過繼給了二房何知行。

「何知儼怕我哥若非親生，心不向著他，於是千挑萬選，挑了我，」何未輕聲道，「我是長房的人，正妻的女兒，在他們眼裡，比一個可能不是親生子的人值得信任。」

謝騖清終是懂了，為何同是一個孃親生的女兒，卻有如此鮮明的遠近親疏之分。如何家長房的算計，何汝先一死，何家航運理所當然要到何未手裡。

未料，卻是這個早早安排下的棋子，成了最反骨的人。

「還是說我哥，不說何家了，」何未笑了笑，「我哥到外交部沒多久，就被派遣去了南洋。因為一次在大學堂的演講。那天他在外交部的同僚被事情耽擱了，他被禮讓到講臺上……」

她看著謝騖清的眼睛說：「講得就是反軍閥。」

在北洋政府內任職，大肆宣傳反軍閥，也只有何汝先敢做了。書生意氣，一時痛快，讓一個青年才俊被外送去了南洋。

「我同他到南洋時，沒辦事處，船運公司的辦事處被他分出一半辦公，」她道，「他是法學博士，要沒有那次演講，該更有成就的。」

「他是一個十足的紳士，從沒發過火，對誰都沒有，」何未彷彿開啟了回憶之門，什麼都想說，以至於講得亂，沒有了章法，「就連我二叔，都曾和人黑過臉，但我哥沒有。」

不同於她這個何家二小姐，何家大少爺是個深居簡出，不喜人前露面的男人。

哥哥留洋歸國後，不久便被派去南洋，很快離世。這樣的一個男人在尋常人口中被提及，大多唏噓兩句，便沒了下文。

但何未最清楚，她哥哥是個怎樣的才子，心懷如何的遠大抱負。

……

「他像你一樣，自己寫過書，有關外交的，」何未遺憾道，「沒來得及從南洋帶回來。」

「不過他不像你，名聲在外，」她輕聲又道，「一個不知名外交官寫的書，沒人想看的。」