母親握著煙槍的手指，微微一顫。何至臻亦是愣住。

偏殿靜得仿若無人。

氤氳的香爐，飄出檀香香氣。香爐底座上，可見隱隱的鏽綠斑斑，經年累月的痕跡，是歲月厚重的傑作，如這數百年的寺廟，如這三千多年的城池。

何未輕聲道：「而此生，我也只能盡孝一人。為男兒，頂天立地，為父親，慈善正直，為家國，鞠躬盡瘁，為民族，從無私心。」

她又道：「我父親何知行走前，遺憾於當今局勢，寫了一幅字留給我，一句古人的話。至臻姐姐和我自幼一同背過，你七歲，我五歲那年，教書先生連著誦讀了數次，你嫌先生囉嗦，說你早記住了、背下了。不知姐姐可猜得到？」

她看向面色陰晴難定的何至臻：「但悲不見九州同，家祭無忘告乃翁。」

何至臻心慌至極，只覺得親自挑選的檀香過於濃郁，燻得她太陽穴突突直跳。

「未未啊……」母親從恐懼裡掙扎出聲，「何必說這些。」

「方才提到盡孝，便想到了。」何未道。

她把茶盞重新端起，輕抿了一小口，愜意品著茶。

生意場上爾虞我詐多年曆練出來的脾性和氣度，並非偏殿內的女人憑著富貴女的名頭能壓得住的。大家見她喝茶，方覺空氣流暢，紛紛端起茶杯，跟隨一道喝。

何至臻雖重開錢莊，但多是做著暗裡的勾當，由她第二任丈夫在背後指點幫襯，架子虛，沒等何未喝第二口茶，便喚了婢女，輕聲吩咐，給小少爺和小小姐們早用膳。

「姐姐從未去過何二府，」何未忽然道，「不如今晚帶著孩子們，去住一晚，你我姐妹也好敘敘舊？」

何至臻怔了一怔，旋即笑道：「今晚我在寺裡。」

她回：「孩子靈性大，住山裡不妥，還是回城得好。」

憑著親生姐妹的血緣關係，何至臻從何未眼睛裡窺探到了什麼。

何至臻下意識想離開座椅，但怕行為突兀，剋制住心底湧出的懼怕。

「姐夫上次匆匆見過一面，沒打過招呼，」何未彷彿閒談，憶往昔，「好像在山海關淪陷前，是不是？」

「是，」何至臻強撐著，輕聲道，「你記性好。他如今出關……做生意去了，脫了軍裝，不再管戰場上的事了。」

「雖對不起曾栽培他的鄭老將軍，但人各有志，不能強求，」何未瞧著何至臻的眼睛說，「總好過關外投敵的畜生。長城磚牆上的血，遲早有一日要用那些漢奸的血來祭的。」

女眷們附和連連，提起賣國賊，同仇敵愾。

有年少的女孩子見何未提到長城，主動說到，長城抗戰時，自己去給將士們收屍，抬著傷員往北平城內送的往事。

還有女孩子壯起膽子，對何未說：「何未姑姑，我們真心仰慕你的，運送物資出去。」

何未笑了笑。

「何家歷代從商，享過尋常人未有過的富貴，到該出力的時候，就不能躲開，」她對那個女孩子笑著說，「你若有心，來航運公司做，我讓人安排。」

那女孩子喜悅應了。

母親的煙槍早滅了，沒留意，她坐於兩個親生女兒之間，竟一個字都說不出。無論對疼愛偏寵的大女兒，還是早早過繼出去的小女兒……都沒了掌控力。

偏殿門被推開，何至臻身邊的婢女悄然入內，小聲道：「少爺和小姐用過齋膳了。」

何至臻心慌難抑，小聲道：「知道了。」

「我雖沒姐姐孩子多，但有了斯年後，也有了做母親的心思，」她望著何至臻道，「斯年常常問我，何時有人能出關抗日，倭人才能被趕回去。她雖小小年紀，對國格和人格倒是有了認識，姐姐的孩子們，如何看待抗日的？」

「他們……」何至臻目光閃躲，「年紀小，不如斯年懂事。」

何未輕嘆，又道：「斯年他們命好，生在北平的何家，雖家中無人有功勳，至少都在竭盡所能支援抗日。那些漢奸的孩子就可憐了，也許父親是軟骨頭，可孩子生下來，如何能選自己的父母？一旦父輩叛國，日後的路如何走？作為一個母親，心疼無辜的孩子。」

先前對何未的言辭，何至臻還抱著僥倖心理，而今到這一句，如冰水澆頭……她不覺回視，眼底的慌亂再難掩飾。

何未反而看偏殿外，夜幕將至。

「天要黑了，大人們留在山裡無妨，」何未道，「孩子趁天亮送回城，對他們好。」

血色，從何至臻的臉上漸漸消失。

何未帶著善意，輕聲勸道：「我是孩子們的親人，姐姐交給我，只管放心。」

何至臻五內俱焚，如被火燒。皮膚滾燙，血色重回臉龐，色澤越來越重。她已難呼吸，像在做著掙扎……

「倘若姐姐不放心，也可一同回去，」何未又道，「畢竟，孩子們離不開親生母親。」

檀香香氣濃郁。何未的雙眼泛了紅，為那幾個孩子，為過去的自己。

她輕聲、最後勸道：「若困了，累了，沒孃親在身旁，會怕。」