「這是——」她開啟食盒的蓋子。

「果子乾。」白謹行瞥了眼食盒內的三個帶著白瓷蓋兒的小碗。

何未訝然：「你如何猜到的？」

「某位對著部下，」白謹行低聲道，「常說到四九城夏日的果子乾，冬日的霜腸。」

「這裡於他，已是第二故鄉，」白謹行跟著道，「思鄉亦思妻，卻不好常掛嘴邊，攪亂軍心，可憐的一個人孤零零啊，只好回憶回憶北平的吃食。聊以慰相思。」

何未的心輕一跳，瞥他。

謝騖清笑著，嘆氣，搖了搖頭。這對異姓兄妹每每相遇，都要將他謝騖清的前塵往事抖落出來。

白謹行入北平，面見幾個老軍閥部下，說服對方支援抗日聯軍，順便親自帶密報給謝騖清。密報帶到，吃了兩口果子乾，放了湯匙。女孩子家喜歡的味道，不是他喜歡的，更不是謝騖清喜好的。甜且膩人，倒似面前這對時不時眉目交流的小夫妻。

白謹行以眼風掃謝騖清，謝騖清含笑道：「真材實料的杏乾和甜柿餅熬出來的糖水。」

「是，真材實料，」老友笑著答，「在北平才能吃到的。」

白謹行走後，留兩人在屋頂。

謝騖清難得享受清閒的這一日，立身而起，沿著屋頂的長晾衣杆，往另一處走。晾衣杆上曬著漿洗過的西裝，熨燙過，在此處吹風，大多是辦事處員工的。

「北方雨水少，」謝騖清緩步到屋頂另一側，那處視野開闊，能見大半宣南的灰瓦屋頂，「若是在南方，晾出來沒人看著，不留神就要被陣雨淋透了。」

她伸出雙臂抱著他的後腰，臉貼到他的襯衫上：「你這兩年常在哪兒？」

「湘江附近。」

湘江。還沒去過。

那天午後，謝騖清於北平城的灰瓦屋頂，望著宣南，因抗日聯軍而輕鬆時，和她說到湘江。她心生嚮往。一年多之後，紅軍數萬將士因南京政府的內戰圍剿，血染湘江。被鮮血染紅的湘江水上，流傳下「三年不飲湘江水，十年不食湘江魚」的悲壯詞句。

華夏的這些河流，每一條都承載過歷代英雄的英魂。河流不息，則英雄的故事不散。

「你過去常在灕江，」她遺憾地說，「我都沒去看過。還有你說的桂林。」

看十萬青山，看桂花滿城。

「那裡人喜好一種茶，」他說，「你一定沒見過，叫油茶。用蔥薑蒜煮的茶，撒上陰米，祛除溼氣的。」

謝騖清突然來了興致：「為你煮一碗。」

他下了屋頂，進到辦事處的小灶房。

灶房裡的燈泡用得久了，不大亮，玻璃外殼被灰裹纏住，光線比院子裡暗得多。

「給你換個電燈泡吧。」她靠在門邊沿，小聲道。

謝騖清搖頭，笑了笑。

紅區許多地方尚未通電，點著煤油燈，比這光線還差，他早習慣了。煮茶的食材不復雜，他記得個大概，煮出一碗冒著辛辣氣息的茶水，以白瓷碗盛了，遞給她。何未兩手捧著，聞了聞。「陰米不好做，須糯米曬乾，來不及，嚐嚐茶的味道。」他道。

何未對他的手藝信心不足，琢磨著，蔥薑蒜和茶，倒都不是壞東西，輕抿一小口。滾燙的、辛辣的……茶水沿喉嚨流入腹中。

何未心中「五味雜陳」，看謝騖清頗為認真的神情，不好多說：「倒是……特別。」

一個警衛員冒頭，瞧了眼何未手裡的東西：「這油茶先要豬油煸炒姜蒜的，茶葉也要炒過……」還，要放鹽。

警衛員被小灶房內的寂靜駭住，敬了個禮，低聲道：「關外電報，鄭三小姐入關了。」

言罷，果斷後退兩步，替兩人關上灶房木門。

何未兩手端著碗。謝騖清頭次盡心竭力為她煮茶，捨不得倒。

謝騖清一隻手斜插在西褲口袋裡，盯著那碗裡飄著蔥花的辛辣濃茶，略靜了會兒，自己先笑了：「下回，還是喝桂花茶簡單。」

她忍著笑，輕輕「嗯」了聲，捧起白瓷碗，再次抿了口：「這個也好，勝在特別。」

謝騖清輕嘆，到她身前，接了，幾口就喝完了。

何未急道：「怎麼都喝完了？」

猜到她捨不得倒，還不如他喝完作罷。

謝騖清擰開銀色水龍頭，把白瓷碗沖洗乾淨，擺在了灶臺上。透明水珠兒沿著瓷碗，往下淌，有一種獨屬於家的安寧，靜得讓人不想再離開。