「這是舊緣，」她道，「不只有我的功勞，還和某位少將軍有關。」

今夜，何家九爺於廣德樓包場，為何二小姐慶生。

其中三個包廂留給何家各房。

何至臻一人就佔了一間。她自跟了東北軍的一位高階軍官，就如平地踏青雲，地位扶搖直上，成了何家各房眼裡的貴人。如今東北軍退回山海關，常駐北平，雖被國人戳著脊樑骨，卻照舊是北平最有權勢的一支。

何未晚到了十分鐘，她仍然是一身白絲絨長裙和狐狸圍領，進了廣德樓。

京津名伶，盡數捧場，名牌於廣德樓外掛滿了整面牆。這場面已許久未見。

戲池子旁，歇息的大小名伶們，接連起身，朝此處來，一見到何未便行了舊禮，先後道：「二小姐。」

「諸位能今夜趕到廣德樓捧場，實屬難得，」何未感激道，「稍後泰豐樓，我與諸位把酒言歡，徹夜長談。」

其中之一的祝小培對何未展顏一笑，柔聲道：「二小姐和九先生能做這個局，讓我們為國盡一份薄利，該由我們道謝才是。」

何未和祝小培相視一笑。兩人正說著，門外，有一書生模樣的男人匆匆而至。

祝謙懷親自拎著行頭，在在場軍官、達官顯貴和名媛小姐們的異樣目光裡，略有侷促地走到何未身前，微頷首，權作招呼。他腳下的皮鞋底是髒的，如今僅是代課教師的他，沒資本養一輛轎車或是黃包車，為剩下幾角錢，步行而來。

「祝先生該說一聲，我叫輛車接你。」何未輕聲道。

「無妨，無妨，」祝謙懷毫不介意，反倒不好意思了，「祝某早沒什麼聲名了，接到二小姐的帖子……還怕給二小姐丟了顏面。」

他言語隱晦，低頭抱歉一笑，先進了後臺。

「我以為他不會來。」祝小培輕聲說。

掠走祝謙懷的人，正是老奉系的人。今朝滿座，又以東北軍為主。他登臺的壓力勝過在場任何一位。但為了抗日募捐，他還是來了。

開場鑼起。

她由廣德樓老闆親自接迎，往二樓去，迎面碰上何至臻挽著母親的手臂，拾級而下。一母二女，均駐足。

何未欲啟口，喚一聲母親。生母的目光已移向戲池子。

「九叔最寵妹妹，令人不得不羨慕，」何至臻凝注著何未，「今夜又是大手筆。」

「過生辰僅是個幌子，」何未回視親姐姐，「今日來的人，也不是給我和九叔面子，而是為了抗日。姐姐的丈夫來自關外，如今故土蒙難，還希望他能慷慨解囊，多捐些。」

何至臻似被戳痛，更似被何未直指丈夫是個懦夫。

「二小姐，請先上樓，還有一位客人等著。」廣德樓老闆恰到好處截斷她們。

何未未再多留，隨老闆去二樓。

在包廂的珠簾後，翹著二郎腿、喝著酒的是鄭渡。鄭渡已不再穿東北軍的軍裝，隨便披了件深灰色的西裝外套，喝得半醉。

「我從未想過，有一天能換成我幫你。」她挨著鄭渡，坐到椅子裡。

「正所謂，世事難料。」鄭渡照舊是那副樣子，正經裡夾帶著幾分戲謔。

「戰況如何了？」她輕聲問，不再玩笑。

鄭渡斂去笑容，沉吟許久，輕搖頭。

落入日本人手裡的，何止是土地，還有昔日奉系的軍工廠。他曾帶謝騖清參觀過的工廠，還有國內難得自產的裝甲車，盡數隨著東三省丟掉了。

「今夜請你來，不止想為你們抗日義勇軍籌款，」何未輕聲道，「有人組織了救護隊，想支援你們的傷兵醫院。」

鄭渡意外：「關外這麼危險……」

「正是因為關外危險，才要你幫忙想辦法，和我一起運送這些人安全抵達傷兵醫院。還有婦女救護班，都是女孩子們自願報名參加的，」何未接著道，「大家知道你們缺少醫護人員。」

鄭渡自從脫離東北軍，加入抗日義勇軍，就自認是孤軍奮戰。

畢竟南京政府已經放棄了他的故土。

現在，何未告訴他，有許多不知名的人，要北上、想出關，前往戰場支援……他守故土，因那是故鄉，而那些前來救護的人們冒死北上，才真是大無畏。

鄭渡方才飲酒醉，實是心裡不痛快。

他從關外戰場來，在這個廣德樓裡，見到了昔日東北軍的許多朋友、兄弟。大家見到鄭渡，都以一種複雜的神情和目光來打量、審視他。

昔日鄭渡軍銜不低，如今脫下一身軍裝加入抗日義勇軍這種民間組織，就算戰死也沒個名聲留下來。九一八後，曾有人勸他，一同撤回山海關。他以鄭家小少爺的脾氣，笑嘲對方：「連條狗都知道守著家，讓我鄭渡跟你們退回山海關？豈不是說我連狗都不如？」

勸他的人碰了一鼻子灰，再無多言。

今日鄭渡入關，見正陽門仍是人潮洶湧，德勝門外大街依舊車水如龍，甚至故宮博物院開館閉館的時辰都毫無變化……心有悽然。

他久處抗日一線，背無援兵，深知遲早有無兵士、無兵器的一日。只曉得為故土，戰一日是一日。若說心中無怨，是假的。

關外早已狼煙四起，上百個縣城淪陷。長城內，卻是人間繁盛……

他不甘心，為何東三省要被放棄。

心中堵著一口氣的男人、昔日的鄭家小公子換了數年前於京城定製的布料最昂貴的西裝，現身廣德樓。他不想讓退入關內的懦夫們看到一分一毫的頹敗之氣，哪怕全國都知道，義勇軍缺人缺錢，更缺戰地醫療資源。

鄭渡掩去眼底、心中的情緒。

他立身而起，兩手插在長褲口袋裡，看向湘簾外的戲池子和尚未有人登臺的戲臺：「關外的戰場，沒你們想得這麼簡單，還是留給我們這些留下來的軍人吧。那是戰場，阿鼻地獄。」

何未過去和鄭渡打得交道不多，但約莫下過判斷，這是一個內心清明，精明避世的男人。而避世之人，也有直面外敵之氣魄。

「外敵入侵，沒人會想得簡單。南京政府的放棄，我們每個人都恨之入骨，」她道，「鄭將軍，松花江，也是我們的河流。」