她此時此刻無比慶幸自己愛美，自幼喜好穿長裙，懷孕的裙子也是腰線改寬下移的禮服裙。她靠著走廊牆壁，臉貼在牆紙上，感覺凹凸不平的紋路壓在臉邊：「召應恪……你個混蛋……」

她用力扔掉酒杯，砸向樓梯扶手。

啪地一聲，碎裂的玻璃和酒液淋到樓梯扶手上。

樓下靜了。

何未剛生產完，腿腳發軟，再經酒精刺激，天旋地轉地摸著牆壁，走到樓梯邊。她兩手扶著圍欄，眯著眼，白蕾絲領口從一肩滑落。

召應恪幾步邁上樓梯，繞過來扶住她，低聲道：「叫你不要出來，這模樣被人看到、傳出去，對你又沒好處。」

召應恪的手臂穩穩撐住她，眼中的心疼不作假。

「人見到了？」他看樓下的幾人。

何未軟綿綿地笑，「醉意」深重地嘲笑他：「這官職不頂用的，查都查到我院子裡來了。早知如此，何必求著我南下？」

「今夜例外，」召應恪稍顯「低聲下氣」，柔聲道，「搜捕的事方才和你解釋過，你喝成這個樣子，聽也聽不進去。」

「若不是為了斯年……」她腿一軟，倒不是佯裝的。

召應恪就勢把她橫抱起來，已經不理會下頭的人，吩咐扣青：「準備洗澡的熱水。」

他抱著何未向臥房而去。

底下兩人一時拿不準主意，外頭一個穿著深藍色制服的男人進來：「法國領事館的人過來了，」那嘍囉低聲道，「說今夜來和何二小姐敲定省港客輪的時間，看我們在這兒，發了火。」

南京政府膝蓋軟，底下人自然跟著軟。法國人的租界，法領事館都過來了，再僵持下去鬧大了不妥。再者說，召應恪雖是公子，但背地裡被人說，幾次政府更替，他都能全身而退且在下一任政府裡身居要職，必是君子面閻王心，生生得罪怕惹了禍。

無論如何，出了事有召應恪擔著。

兩個頭目權衡利弊後，請扣青代為致歉，帶人離去。

何未迷糊地靠著召應恪的肩膀，被扶回房間。

她躺到枕頭裡，完全失去力氣，方才撐著的一身蠻力沒了，虛弱闔眸，沒多會兒就在酒精的催助下，神志模糊了。她眼皮彷彿千斤重，睫毛壓著，想睜眼，睜不開。

龍涎香，像南洋潮溼的海風。

她身邊有西裝的影子，腦海裡的人像哥哥，何汝先。

「哥……」她吸著鼻子，喃喃。

那個靜坐在床畔的影子，以手理過她臉邊被汗黏住的碎髮。

召應恪在床旁撳滅了燈，對醫生說：「把孩子抱走吧，讓她睡一會兒。」

房門掩住了世間所有的光。

他有話，想和她說，但有些話藏得久了，彷彿忘了話裡每個漢字的發音，僅有心讀得出，用淺薄的言語是無法講述的。從四九城的小茶館說起，還是廣德樓，亦或是南洋女校的校門外，還是逃回國的遊輪船艙內。三等船艙，躲藏著召家大公子和何家二小姐，她說床鋪下有蟑螂，她說南洋的芒果香，又說想便宜坊的烤鴨。

他人生最圓滿的，是那年和何家二小姐有著婚約，在京師大學堂做經文教員的日子。

***

鳥雀？不，電話鈴。

怎麼會有電話鈴，她睜開被汗液黏住的眼皮。

不該出現在這間房的一個黑色電話機擺在枕頭邊，鈴聲可謂是掀亂夢境的驚濤駭浪，聲聲將她震醒、潑醒了。她努力翻身，摸到聽筒，壓在了臉旁。

「未未。」

她陡然一個激靈。

「未未，是我。」

她微張了張唇，許久未通話，淚水像從心底湧上來，衝上喉嚨，鼻腔，還有眼睛。

「我聽說，我們有了一個兒子。」

詼諧自嘲，又充盈著喜悅的聲音。

她含著淚，輕輕「嗯」了聲。

謝騖清的呼吸聲，綿延不絕，從聽筒流向這間屬於她的臥房。

留聲機內的黑膠唱片不再轉動了，淺綠色的揚聲喇叭鮮少見，如同這種戰區來的、跨越幾個省的電話，極少有人打。不知誰給他開通了線路，佔用了什麼線路，說不定是南京政府軍用電話線，神不知鬼不覺地把她和他連結在了一起。

他說：「我從接通前就在想，兒子該叫什麼，到現在也沒想好。」

「繼清。」謝繼清。承繼清明盛世。

像斷了線似的。

何未怕斷線，追著問：「不喜歡？」

「這名字，不像兒子，倒像是親兄弟。」略低的聲音說。

她手指捻著錦被邊沿的刺繡滾邊：「取都取了，改不掉。就像某人娶都娶了，不能變的。」

「是這個道理。」他笑著附和。

哪怕謝騖清連線進來的，兩人仍有著從民國十一年培養出的默契。少說，挑閒話說。

「還好嗎？你那裡？」她輕聲問。

「很好。諸事順利，連戰連捷。」

報喜不報憂，如同家書。

「清哥，」她低聲說，「雖未完成心願，但我離你近了，比過去離得近。」

「我知道，」他默了會兒，道，「我一直知道你的行蹤。」

她眼熱起來。

彷彿感知到，很快要結束通話了。

「只能再說五秒鐘。」他應對她的猜想。

「萬事小心。」她急著道，像怕下一秒就提前斷了線。

「過去道別，常對人說保重，」謝騖清在那邊說，「今天想說些一樣、又不太一樣的。」

他低聲道：「我會保重自己，平安回來。」

電話斷的一秒不差。

何未鬆開手，任由聽筒在枕頭上的擺著。一聲又一聲的斷線音，催動心跳。

夏末的上海，雨水豐足。

深夜不聞雷電，只有雨聲潺潺，像溪流，像戰區的河流與山川。