何未想看清他的臉，難，每回都像在半夢半醒裡。

他喜歡睡後起來點上一根菸，做點兒別的，再回來她這裡，通常就還要再睡一會兒，一兩小時的樣子。也就只有此事上，能見他衣衫不整的時候，但他哪怕下床取個東西，或給她拿茶水潤喉，都至少會套上長褲。皮帶倒是不繫。

「謝教員就沒有匆忙的時候，」她笑，撒嬌道，「都不讓我看。」

謝騖清笑，接過她的茶杯，擱在一旁椅子上。

「老男人，有什麼好看的？」他笑問。

她摸枕頭下的槍套，手指繞著槍套上的皮帶。自從他回來，總枕著這個睡，連她都習慣了。他低頭，看她：「我一開始是奇怪的，你為什麼要看上我。」

她訝然，卻還是嘴硬：「那時候小，不大懂。你親我，也沒想到躲。」

「是嗎，」他笑著同她逗趣，「倒是我仗著年紀大，勉強你了。」

她趴在謝騖清那條沒傷的腿上。蘭麝香融在空氣裡。

謝騖清兩手將她抱起來：「勉強就勉強了，二小姐如今沒回頭路了。」

兩人對視笑，她摟著謝騖清的脖子，臉貼著他沒穿衣裳的上半身，聽了會兒，稀罕地說：「你心跳很重。原來書上說，趴在胸膛上能聽到心跳，是真的。」

謝騖清笑，下床，恢復到現在，不用文明杖也能獨自走了。

他到書桌旁，整理方才手寫的教案。

何未也光著腳，到他身邊。她喜歡看他寫的東西，盡是她沒涉獵的領域。藍色鋼筆水在白紙上一列列寫下來，字是鐵畫銀鉤，容與風流。

透明玻璃鎮紙上刻著字，紅漆描過，他用的久了，紅漆被磨掉了，只留了刻字的痕跡。

起手是「贈謝教員」，下書「平生最薄功名事，不屑金冠玉蹀躞」。

這該是保定教書後的留念。這話，一讀便是說他的。

謝騖清今日回來心情不錯，她猜，他救到協和醫院裡藏著的人是關係極好的朋友。當初他落難，營救的人不少，他雖不詳細說北上行程，但其中一樣是救人，她知道，也已幫他安排送出去好幾個了。

兩人都沒再出去。

窗臺上水淋淋的，水缸裡的小雨坑沒間斷。

臥房內的床單像帶著水汽，她幾次草草拉平，再被弄亂，便懶得管了。索性這臥室只有兩人進，天一黑，總是要再睡上來的。

謝騖清頭髮短，易被汗打溼，她摟著他的脖子，攏攏他的濃黑短髮，遮住若有若現的幾根白：「早知道要這樣的，不如第一天見你就在一起。」

他笑：「是這個道理。」

她想吃西單天福號的醬肘子，謝騖清便親自出去買回來，芝麻燒餅賣完了，均姜恰好來，給她和麵烙燒餅。均姜嘲笑謝騖清只買醬肘子，要把眾人吃膩的，洗了手在廚房剁肉餡，烙燒餅間隙，為他們做肉餅。

均姜帶來一個木盒子，進廚房前放到院子當中的石桌上，說：「胡經理讓帶來的。」

彼時，謝騖清正在正房的沙發上，坐著抽菸。

何未敲著玻璃，叫他出來，見他要拿手杖，又擺擺手，抱著木箱子進了正房：「想大家一起欣賞的，先給你看吧。」

她開啟銅色鎖釦，掀開木箱子，是個最新式的無線電收音機。沒外掛的喇叭。

「胡盛秋說要做出來這個，再來看你，好讓你知道他這些年做了什麼，」她笑著給他開啟無線電，在沙沙的聲響裡找電臺。沒多會兒，蒼啞澀滯的戲聲跳出來，就是這個了。

「知道這個有什麼不一樣嗎？和過去的？」她獻寶似地問。

「精巧得多。」

「喇叭收進去了，過去的喇叭都在外邊的。這樣就方便搬走，方便帶了。」

她喜好這些創新，勝過於做生意。

在天津時，那些人奇怪她為什麼不上心鹽號生意，明明是賺錢的大買賣。可對她來說，那就只是生意。而把粗鹽變成精鹽的過程，才是她想做的實業。

當初沒有精鹽生產技術，粗鹽的氯化鈉含量低，西洋人嘲笑國人吃粗鹽就是在吃土。後來有了第一袋精鹽，那個鹽袋上印著的事海王星。那是屬於實業家的浪漫。

她也有這種浪漫情懷，想做出新東西。

這個時間，電臺裡播放著戲曲，由電臺裡的專人放黑膠唱片。

「等你再走，帶上這個，我給你在電臺裡放鋼琴曲。」她說，彷彿習慣了他為戰事來去。

窗外，均姜問扣青，蔥買來沒，沒有蔥如何能烙肉餅，扣青回說，林連長去買了。林驍這次入京沒幾日和扣青糾正，如今他不叫副官，是警衛連的連長，扣青就此改了口。

均姜笑嘲說扣青支使一個不會挑大蔥的人去買，萬一買回來小香蔥，肉餅就糟蹋了。扣青回說，人家都連長了，不可能笨到不認蔥的地步吧……

兩人笑著，討論著蔥和林驍。

謝騖清將菸蒂撳滅了。

何未除錯收音機，長髮及腰，因蹲下的姿勢，髮梢掃在她腳踝上。

「未未。」

她輕聲答：「謝教員，你說。」

他摸她的頭髮：「我可能是做了許多的好事，才能讓你看上我。」

「果然人老了，就不容易自信了，」她揶揄他，「少將軍初入京城，在胭脂堆裡打滾，可是說過——‘在我這裡動真心，都是有來無回’。」

謝騖清笑，手指勾了下她的鼻尖：「偷聽人講電話，還理直氣壯？」

她皺著鼻尖，把收音機放回木匣子，真是他們製造廠組裝好的第一臺，意義非常，不能隨便亂放：「從不正經說話。」老男人就是言不由衷。

他剛準備將滿是菸蒂的菸缸處理一下，這裡不止他的，屯著昨日來開會的幾位軍官的。

但一聽她這話，將手轉向了香菸盒，輕敲出了一根菸：「什麼是正經話？」他劃亮火柴、點菸吸，倒是風流的神氣。

「我愛你，」他問，「這算不算？」

她兩隻手臂摟著木匣子，立在那兒，像忘了語言為何物。

她……和他開玩笑，未料他說這個。

「1922年，京津兩地就都知道的事情，騖清以為二小姐比誰都清楚，」他直視於她，像看著百求不得的女孩子，道，「我自南方來，摸不透北面的人如何追求女孩子。當年真是頗費了一番心神，卻不得要領，怕一旦南下，你就另嫁他人。」

她被逗笑：「說著說著，又不正經了。」

他看著她，笑著說：「都是十分正經的話。」

謝騖清把搭在沙發扶手上的襯衫拿起，穿了，一粒粒繫上紐扣。立領板正，扶著沙發立身而起，慢著步子走出去。他去西單買醬肘子時，讓車繞路去晉寶齋買了盒子菜。

沒告訴她，預備給個驚喜。

何未以為他去廂房有公務，那裡有兩個文職軍官在。

扣青幾步蹦到她面前，趴在她耳邊說：「方才林驍在廚房說，少將軍心裡可疼你了，那年，你寫信要他用白話寫家書，他便把軍中有家室的家書全都借到了軍帳，觀摩學習。」

秋風拂面，細雨一蓬蓬地灑在她臉上。

她立在門框旁，見謝騖清冒著毛毛細雨，慢慢往東廂房走。他有他的驕傲，從能走，便舍掉了文明杖。

一個對自己嚴苛的將軍，卻是仁義治軍。

林驍講，南方邊境線上自前朝設有對汛，因地處深山老林，清朝覆滅了，訊息來不及傳過去。那裡的辮子兵仍在對汛，守著邊境。謝騖清帶人過去，讓人為他們更換衣服，剪掉辮子。他來到這些老少對汛兵跟前，說，願走的，他感激戍邊守邊的辛苦，補給前朝欠下軍餉，一徑派人送回家鄉，願留下的，就在新軍隊受訓。

「我從軍，為國守土，和列位一樣，沒什麼區別，」少年謝騖清站在他們面前說，「若有一日謝騖清為己謀私，軍中任何一人，包括你們留下來的任何一個，皆可拔|槍射殺我。此一諾，至死不易。」

林驍就是其中之一，從那日起誓死追隨了謝騖清。