戲樓包廂裡端坐的，正是昨日來過的假日本人，他照舊穿著和服端坐著，和老太監一起等著。為鹽號，這也算三顧茅廬了。

因是祝小培連唱三日，此處成了這幾日天津衛最熱鬧的一家戲樓。

那太監聽得愜意，翹著二郎腿，那假日本人心神不寧，手裡捏著一串珠子，捻著……

打破這一切的是一聲聲不輕不重的敲擊聲，像手杖落在木樓梯上。兩人望向竹簾內擋著的內間，只見一個男人慢慢地、一步步走上樓梯，手撐著手杖，越過被撩起來的竹簾子。

在身邊人的幫助下，高背椅被搬正，他坐定，將手杖倚在一旁。

他背靠上椅子，對竹簾子外說：「趙大人，久違了。」

林驍見謝騖清開了口，上前捲起了竹簾子。

乍一相對，對面的兩人都得了失語症一般，盯著謝騖清。

樓下的鬨笑聲，更將此處的安靜襯出來。

謝騖清是萬年不變的軍裝內搭的白襯衫，不隨時移，不隨境變。

「昨日……」那位趙大人慢慢地問。

「昨日在此的，正是謝某人。」他看著他們。

趙大人一時語塞，知當如何開口，他在滿清官場縱橫數十載，匍匐於日本人膝下多年，都有生存之道，倒是見了這位傳聞中落敗的謝少將軍，找不到寒暄的門路了。

謝騖清打量對方的裝扮：「如果我沒記錯，大人曾在山東任職過。」

對方本就因為謝騖清突然出現，震驚失語，再被謝騖清如此一問，更是心裡發寒，他不過見過謝騖清一面而已，謝騖清竟連他初入官場的經歷都查了個清楚。

「說起山東，我記起一樁舊恨，」謝騖清直接道，「1928年的濟南，外交官蔡公時為保軍民和日本人交涉被綁，被割去耳鼻舌，挖去雙眼，為國捐軀。此事，大人應該知道？」

那人被問得啞住。

謝騖清又道：「那年，濟南被日本人屠城，前後死傷軍民一萬七千餘人。此事，大人也該清楚？」

他又問那位趙大人：「吾心中有恨，不知大人心中有的又是什麼？」

謝騖清的幾句話，讓那位趙大人更是語塞。

倒是那位太監，在走前，來謝騖清面前規規整整地行了一箇舊禮。

太監為了濟南的事，曾求主子出面說情，也因此事對倚靠日本人的主子失去了追隨信念。他曾想復辟滿洲國，為此奔走賣命，在這幾年全想通了，復辟如此的滿清，又有何用。如今留在這裡，純為自己，想多攢兩件宮廷寶貝，日後養老。

太監站直身子，將灰色袍子理了理，正要走，被謝騖清叫住。謝騖清從白瓷盆裡撈出一個浸著的冰桃子，遞給那位老太監：「祝小培難得開三日的場，不如聽一曲再走。」

那老太監不好推辭，捧著桃子，落了座。他懷裡像揣著個炭火盆，將桃子從冰握到熱，都琢磨不出這位謝少將軍的意思。半小時後，有個小廝跑上來，對著老太監耳語：「趙大人……被槍殺了，兩條街外。」

太監先是臉色轉白，隨即又是慶幸……撿回了一條命的慶幸。

小廝輕聲講：因是在三不管，無警署來管。拉黃包車的本想把車丟下，捨不得車，找人幫忙將人倒在了路邊，拉著車跑了。人曬在大日頭下的妓院門外，被嫌破壞生意，尋隔壁賭場的人找了塊布蓋上，扔到了後巷子……

老太監屏退小廝，心驚肉跳著，幾次觀察謝騖清，想看是否和他有關。

不過天津這地方，勢力交錯，那位趙大人又是囂張慣了……

沒多會兒，小廝再跑上來，低聲講：有江湖人在後巷子貼了一張寫了罪狀的紙，細數那人為日本關東軍賣命的諸多罪狀，人人得而誅之。

這倒是事實，老太監想，遲早是有這一報的。

來時是對影成雙，回去卻只剩了他一個，換做誰都受不住。老太監快將桃子握得爛熟了，腿都軟得沒法走動，靠坐在那兒，慢慢撕開桃子皮。

何未上了樓，見老太監把一隻桃子剝得水淋淋的，詫異地讓人拿了溼毛巾。

老太監見溼毛巾被遞到眼前，彷彿被驚醒一般，倉促告辭，抱著桃子去了。

何未挨著謝騖清坐了。

「你特地過來，為幫我見他？」她好奇問。

「見你睡得熟，不想讓人吵你，」謝騖清說著，「什麼時候醒的？」

「沒多久。」她探身過去，盯著謝騖清的襯衫領口瞧。

謝騖清低頭，見她摸著每顆紐扣的鬆緊。

「本來要早來一會兒的，那件襯衫的紐扣鬆了，」何未自顧自說著，「就給你拆下來，重新釘了，全都重新縫了一遍。」

「好像這兩顆也不行了，」她抬頭，瞧著他，「而且我剛才拆紐扣下來，不像是裁縫縫的，不會是你自己釘的吧？」

他笑，算預設了。

「手藝不行，」她瞥他，「不如我。」

「從不知道你會做這些。」他笑。

「過去是不會，現在都會了。」她笑。

撫養斯年，她自來是親力親為，不靠著扣青均姜她們，學會做了全部的事。

「二小姐若跟著我被軟禁，就是我對不起何家了。」他也輕聲說。

兩人這邊沒說完，林驍已腳步匆匆來了包廂：「來了一位貴客。」

謝騖清自重獲自由，見得貴客不計其數，能被林驍如此強調實屬難得。他沒開口，樓下，已有人抱著個小人兒，登了樓。

扣青一彎腰，把滿臉淚，哭得眼睛紅腫腫的斯年放到地板上。

從南京回來後，兩人從沒有一天晚上是見不到的。「昨晚上從十點起，小小姐就問，問到了現在……」扣青憋著忍著，熬到這個時辰才過來，已盡了全力。

斯年滿眼的淚，在模糊裡先找何未，往前跑了兩步，忽然站住。

那個坐在暗紅色高背椅裡的男人……比相片上看著年紀大了不少，但容貌未改……

斯年定定地瞧著他。

小孩子的步子小，往前邁了半步，再停住。

何未想起身抱她，可不想打斷他們初次的相見……

斯年來時哭的賣力，劉海全溼了，貼在額頭上，兩條小麻花辮搭在肩上，穿著一套淡藍色的小襖裙，兩隻手還捏著衣衫下襬……一眨眼，眼淚撲簌撲簌掉下來。

「你是……謝少將軍嗎？」到此刻了，她仍謹記何未的叮囑，只能叫謝少將軍。

謝騖清瞧著她，溫和地笑笑：「我是。」

斯年像得了勇氣，慢慢，往他跟前走，包廂的地板是木板條子拼接出來的，她近情情怯，人小步子小，十幾步到他身前。

「我叫……何斯年。」她抽泣著，小聲說。

說完，小女孩低頭抹掉眼淚，抬頭又說：「字，佑清。保佑的佑，為赴清明盛世的清。」