鄧元初眼更紅了。

接下來就是他們師生的事了。

她尋了個由頭，從包廂處出來，讓他們單獨談。

候在二樓樓梯口的老闆見何未出來，笑著寒暄：「二小姐近來不大見到人，是不是常去廣和樓，忘了我們了？」她笑：「去年年底去了天津，在九叔那裡住了許久。」

「九爺可還好啊？」老闆一聽九先生何知卿，面上笑意更濃。

「好得很，遛鳥玩貓，還有嬸嬸陪著，比在京城自在多了。」

「那敢情是好，」老闆道，「早年我到北京城，九先生的宅子每日里都是流水宴，一年四季不停不休的，也不管來的是誰，富貴還是落魄，只要上門都有一雙筷一杯酒，那等光景再見不著了。如今的顯貴不像顯貴嘍，還是九先生這種老派的像樣子。」

「難得見人回憶這個，過去都說我九叔傻。」她笑。

「說便讓人說去，自有人記得九先生的好。我至今都記得餓得吃不上一口飯，在你九叔府裡吃的那個醬肘子，能記一輩子。」

老闆見她眼望四處，跟著熱情問：「二小姐出來，是想吩咐什麼？」

「他們在裡邊談事情，我便出來了，」何未看包廂後邊的散座兒，「想找個位子坐一會兒。」

老闆笑：「讓何二小姐坐了散座兒，明日傳出去，都要戳我後脊樑了。我先去看看，哪家包廂是您的熟人，稍後引您過去坐一會兒。說不準能談上一樁生意。」

「有勞了。」她感謝。

說話間，上海商會的副會長走過來：「二小姐若不嫌，去隔壁包廂就好。那裡只有我們商會人，有空位，先委屈二小姐坐著，等一等謝少將軍。」

「怎能說是委屈，」她笑著道，「怕打擾你們的家眷。」

「倒沒什麼，我們會長的太太也在。二小姐過去了，也許有的聊。」

副會長極力要求，何未不好拂了主人家的面子，去了隔壁。

隔壁包廂男男女女坐滿了人，最前面並排四個最好的位子卻只坐了一位太太。副會長介紹何未時，那位太太毫不避諱，始終看著何未。

她被瞧得不自在，要說在應酬局上被人看早習慣了，但這位的目光實在不遮掩。

「這位便是我們商會會長的太太。」副會長道。

何未就勢禮貌打量了對方兩眼。

這位太太打扮和何未相似，都是時下歐洲最時興的連身長裙，頭上還帶著珍珠刺繡的寬髮帶。她生就一雙月牙眼，自帶著三分笑意，眼裡是暖的，只是看何未時帶了幾分讓人讀不透的審視：「何二小姐，久仰。」

何未對她禮貌一點頭。

「我和謝少將軍是同鄉。」對方忽然道。

這句話沒頭沒尾的……她不是個蠢笨的人，琢磨了幾秒，隱隱猜到這位怕不止是「同鄉」，而和謝騖清有過什麼。

何未笑笑：「那他一會兒過來，你們有的聊了。」

副會長怕何未獨在此處無聊，陪坐在了第一排。三人相安無事聽著戲，也不多交談。

等臺上這一折唱罷，二樓候著的老闆在門外招呼說：「謝少將軍、鄧公子。」

在包廂簾子被商會副會長親自挑開時，何未和祝小培同時離開座椅，那位太太也下意識起身，望向簾子下，微低頭避開門楣的謝騖清。

謝騖清越過滿包廂的人，往圍欄邊最好的位子瞧，他在看到商會太太時，似在意外，又似很快就想通了。

那女人望著謝騖清：「少將軍，許久不見。」

謝騖清略微點頭：「林四小姐。」

「方才太太還和二小姐說，你們兩人是同鄉，」副會長笑，「看樣子，卻是認識很久了。」能一開口就是孃家時的排行，認識的年頭可不短。

林稚映的父親林東曾是兩省督軍，如今的大軍閥之一，是謝騖清的勁敵。

林稚映目光不移，想在謝騖清面上找到些許過去的影子。

謝騖清不再看她，轉而看向何未，「二小姐若得了閒，我們去一處清淨的地方。」

她因謝騖清方才展露的一絲絲「意外」，心有酸意，看向戲臺說：「下一折據說不錯，謝少將軍不如留下來看。」

謝騖清似不大在意戲是否精彩，只是應承何未這個佳人：「若二小姐想留，謝某也只好陪著。」

「置兩把椅子，」謝騖清說，「我的，就在二小姐身後。」

他雖做了追求她的傳聞，但當著外人面，難得表現的如此露骨。別說那些在一旁豔羨地瞧熱鬧的人，何未自己也不大習慣他的獻殷勤。

「何須如此麻煩，」副會長客氣地指何未和林稚映當中的空椅子，「此處就有空位。」

林稚映慢慢地讓開，留了一條他能通過的路。

何未沒言語，瞧向樓下的戲臺。

她回憶方才他們的對視，心裡彆彆扭扭的，將手腕上的紅玉鐲擼到腕骨旁，慢慢轉著。

謝騖清走到何未的身邊，低頭瞧著她，輕聲道：「在和我生氣？」

他聲放低是為顯得親密，但在包廂這種空間有限的地方，足以使每個人聽得見。

何未對上他的眼，想，自己也不知在氣什麼……

立在門口的鄧元初靠著門邊緣，摘下眼鏡，笑著道：「副會長就不必忙活了。他們稍後還有應酬，沒想聽到壓軸戲。」

副會長正摸不清包廂裡奇奇怪怪的氛圍，被鄧元初一說，懂了，不該管。

「你要站，我陪著也無妨。只是站在這裡，擋了後邊的客人不禮貌。」謝騖清輕聲又道。

她沒做聲，在林稚映的目光裡，越過謝騖清身邊朝外走。

謝騖清在她穿過包廂門時，一伸手，親自為何未掀了珠簾。何未往樓下走，均姜抱著披風要追，被謝騖清攔住。他接了披風，披到何未肩上。

何未想，你真是沉得住氣，都不解釋解釋。

他們下樓時，從奉天來的那位將軍公子迎出來：「騖清兄這就走了？」說話間，他終於有機會瞧清楚何未，饒有興致地對她點頭。

何未禮貌笑笑。

「昨夜在北京飯店，讓騖清兄受驚了，」那人輕聲道，「有人讓我帶話，這次原本不是衝著少將軍來的。下回再有這種事，少將軍只管放手，不去理會就好。」

「人是同我一起進飯店大門的，在我身邊動手，置我於何地？」謝騖清看他，「你也替我帶句話，在這亂世，今日的餘地就是日後的生途。畢竟，誰都不可能一輩子不往南去。」

那位公子靜了下，隨即笑著道：「一定帶到。」

謝騖清為何未戴上了披風的帽子，無意再說。

對方為緩和氣氛，看向何未，想攀談兩句淡化謝騖清的不快。

「鄙姓鄭，」鄭家公子對何未一笑，道，「方才不識何家航運小主人，是鄭某眼拙了，還請二小姐不要放心上。改日我設宴賠罪，還請二小姐賞光。」

「遠客來京，當由我設宴，」何未笑道，「只是宴客講究黃道吉日，待我尋到一個好日子，遞帖子去——」

「六國飯店。」鄭家公子答。

何未撩起帽子上的一圈狐狸毛，露出眼睛對他一笑，順便仔細記下此人面貌。

謝騖清將手遞過來，何未放下狐狸毛，握住了謝騖清的手。

兩人坐到車後排。

她摘下帽子，謝騖清瞧了她一眼。

「北上前，有人對我說，你是京中待嫁小姐裡最富貴的一個。」他似在玩笑。

何未小聲道：「不敢當。」

謝騖清笑著，揉了揉她腦後的頭髮，像對待一個孩子似的。

「替我取一套尋常衣裳送到何二府。」他對前排說。

林驍應了，對車窗外吩咐。

車很快駛離廣德樓。

兩人踏著月色進了何二府，已是午夜。二叔早就在東院休息了。

何知行這一年已不大下床，那日見謝家二小姐是強打了精神，尋常時候，外客已難見他。何未沒讓人打擾二叔，帶他去了西院。

從戲樓回來，兩人交流就少，她拿不準謝騖清是否真要住這裡。原想回家告訴茂叔，加護院的人守著……她坐在書房的坐榻上，見謝騖清靠在椅子裡，翹著二郎腿喝茶，沒來由想到那位會長太太，那雙月牙似的眼睛，著實好看。

何未心裡酸意仍在，見他對那位林四小姐避而不談，更是醋得不行。

她想著想著，何未想到有關婚後情人的種種軼事。過去京中常有方便門的說法，那些達官貴人的太太若想和情人歡好一夜，便囑馬車去深夜將人拉到宅子裡，在漆黑不見五指的屋子裡巫山雲雨一番……

現在也有前清格格和夫君各過各，在外同軍閥公子做情人。

……

自鳴鐘滴滴噠噠地走著，謝騖清放了茶杯，抬眼看她：「準備幾時睡？」