謝騖清送她到大門口，讓林驍去要一輛車，跟著送何未回家。

她只盼著晚走幾分鐘，頗有閒情逸致地在院子裡溜達了半圈。大門右側的小石子路旁種了一叢紫竹。何未踩在落在一旁的竹葉上，捨不得走，盯著大門看。

最後還是忘了補漆。

不過這樣也好，漆微裂開的縫隙裡有未融化的雪，是過日子的感覺。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫無遮擋親近過的男人身體，讓人有了依賴感。

何未靠著他，在這方寸的暖裡，看到林驍的身影出現，心知該走了。

他見她不捨，笑著道：「既是我求而不得，二小姐當毫不留戀，將我丟在百花深處，回去逍遙。」

她忽然很難過，彷彿真把他丟在了這裡。

謝騖清步行送她到了衚衕口，目送她上了車。何未回頭，透過後車窗玻璃能看到他始終立在衚衕口，看著自己的車離開。

回了院子，何未藉故說外頭風沙大，要蓮房準備水沐浴。蓮房奇怪她怎麼一日要洗兩次，過去沒這習慣，在浴盆旁為她收著髒衣服，數了又數，查了又查，橫豎都少一件，還是裡頭穿著的小衣裳……

何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱著一摞衣裳愁壞了。

這謝家公子真是風流慣了。次次見面都脫衣裳，就不能規規矩矩吃個茶嗎？

「蓮房，」何未在白陶瓷浴缸裡輕聲說，「我這回是真心想結婚了。」

「過去講究一個初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個，二先生絕不會攔的，」蓮房雖如此，卻難免忐忑，「真是那位謝公子？」

她臉上有著被熱水蒸出來的紅，輕輕「嗯」了聲。

她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝騖清背上、腿上的舊傷。

這一晚她睡得不太踏實，到凌晨兩點，下床開了壁燈。睡在對面臥榻上的扣青也醒來，輕聲問：「渴了嗎？」何未讓她接著睡，裹著白狐領的披風去了書房。

扣青給她抱了錦被過來。她翻書翻到四點，想到他快來了，決定再熬熬，不睡了。

黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房裡響起的一霎，她心跳如擂，這動靜像能吵醒整個院子的人似的。她挪了電話過來，接聽。

「喂？」她低聲問，心仍跳得厲害。

「是我，謝騖清。」

像是應了猜想，就該是他。

她輕「嗯」了聲。

「怎麼接這麼快？」他在那邊問，「電話應該在書房。」

「睡不著，過來看書，沒留意時間看到了現在，」她近乎悄然地說，「想著你快到了，就不想再回去睡了。」

那邊意外沉默。

「是不是有什麼事？」她輕聲問。

過了許久，謝騖清終於說：「今天要失約了。」

她失落了一霎，並不是因為今天是臘月初八，而是昨日的特別，她從回來就想著再見他。

他在京城的全部通話都被監聽，這兩人早就清楚。

此刻也無法多說。

他帶著禮貌，柔聲說：「抱歉。」

謝騖清那邊有不少人，他沒多說，便掛了電話。

這一通電話，讓她沒了去雍和宮領粥的心情。她在書房裡，猶豫不定，是否該打聽一下有關南北和談和國民會議方面的事。

但想想作罷了，她的立場不該關心，還是小心些好。

未料，第一個給她訊息的人，竟是午後來拜訪二叔的召應恪。

自從召應恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。不過召應恪一貫對二叔尊重，只要他在京城，逢年過年總要來問候一聲。探望過二叔，召應恪竟提出想來西院兒見一面何未。

「讓他來吧。」何未想想，應了。

直覺上，召應恪見自己會有事要說。

她讓人準備了茶，剛吩咐下去，召應恪已進了西院。何二家東院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一個三進小院給她獨住。她幼時，召應恪常來，對此處的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院門就像被往事埋住了，怔忪站立許久，直到扣青請他進正房，才尋回魂魄，徑自進去了。

召應恪進了門，欲要脫西裝外衣，想到來時路上出了不少的汗，怕襯衫溼了不雅觀，於是放棄這一想法，在何未身旁的座椅上坐了。

扣青端了一碗桂圓蓮子茶進來，召應恪接了：「一晃又要過年了，也快到你生辰了。」

她笑了笑：「你特地找我，一定有事說？」

召應恪輕點頭，先將粥碗放到一旁。

「這番話我在路上想了許久，」召應恪說，「未未，你知我為人，我還是選擇直接說。」

她點頭：「嗯，你說吧。」

「你須勸謝騖清儘快離京，」召應恪說，「越快越好。」

何未愣住。

「昨夜，南下的一列火車被攔截，有一位叫孫維先的將軍失去了聯絡。」召應恪說。

何未記得這位將軍，在天津，他還拿謝騖清的名字開玩笑。

她記得那人戴著一副眼鏡，說話總是笑吟吟的，謝騖清說他本是在旅歐求學，響應北伐號召，剛剛輾轉多國回到了祖國……

「這次南北沒有和談成功，各界人士，從政商到文人，凡是不支援軍閥的都悄然離京了，包括和謝騖清一起北上的將軍們，」召應恪又道，「南北開戰已是必然，謝騖清手握重兵，早是刺殺名單上最靠前的幾位之一。他應該直接從奉天走，而不是回到北京。」

她知道召應恪不會騙自己。但她不懂，為什麼召應恪會關心謝騖清的安危。

她看召應恪：「為什麼冒風險為他說話？」

召應恪看著何未，沉默許久才道：「我和謝騖清之間有些淵源，他幫過我的一位摯友。那天我在天津九先生的住處見他，就是為了確認這件事。這幾年為軍閥做幕僚，我有自己的打算，但在心裡，我絕不相信手握軍權的人。那些將軍司令們，每個都說自己為了家國大義，沒一個是真心的。可以說直到現在，我對這位謝少將軍也沒有完全信任。但至少為了這位摯友，我不想看他死在這裡。」

何未輕點頭，一言不發。

「未未，」召應恪輕聲說，「你不信任我？所以不願多說一個字？」

她想了想，說了句實話：「我相信你說的。但我拿不準該說什麼，不該說什麼。」

召應恪知道她自幼跟著何知行和何汝先，被當成繼承人教導，行事做派都謹慎。他輕點頭，端起白瓷碗，慢慢喝到見了底。

粥見底，人也告了辭。

召應恪走後，她翻來覆去地想謝騖清的處境。雖說相信謝騖清的謹慎，她還是擔心他在北京的行程和安危，午飯沒吃兩口便放了筷。

下午，二叔讓人把一張請帖送到西院，是上海商會請何二府上的人。下午在青雲閣的玉壺春茶樓，晚上在廣德樓，真是好大的手筆。

「最近京中宴客的人真多，」均姜問她，「想去嗎？」

她搖搖頭。她很少去青雲閣，那裡人多且雜，不如一般的戲樓酒樓和舞會純粹。

「還是去吧，先生說，這場局上有謝家公子。」均姜笑著道。

她一怔。

「先生還說，你們見一面不容易，能去就去吧，」均姜學著何知行的口氣，溫溫和和地說，「就算沒機會說上話，也能換換心情。」

也對，能見面總是好的。

青雲閣是京中文人雅客們喜好去的地方。

因為離琉璃廠不遠，許多人都是逛完琉璃廠再去青雲閣，品茗吃飯，時不時能遇上戲曲名角在茶樓獻藝。那裡有飯店、書社，老鋪子。啜茗去玉壺春，宴客到普珍園，這兩處最有名，今日包場的茶樓就是玉壺春。

轎車到楊梅竹斜街，正是青雲閣後門。

她把小廝留在外頭，帶均姜進茶樓。受邀的客人以男人為主，女孩子極少，她這樣單獨到的女孩子更是屈指可數。茶樓戲臺上，又唱著樊梨花的戲。

「二小姐要龍井，還是碧螺？」招待的人問。

「桂花香片。」她在給自己留的桌旁落座。

沒多會兒，上海商會的副會長親自過來：「二小姐，真是久仰了。」

何未柔柔一笑，起身招呼說：「上海商會是我們的大主顧，我該說久仰才是。」

「我方才和謝少將軍聊起二小姐，」那位副會長笑著道，「在從天津回來的火車上我就想認識二小姐了，可惜那天將軍身邊的軍官多，不好過去寒暄。」

「謝公子也在嗎？」她故作驚訝。

「在見客。」副會長一指雅間。

何未遠遠望了一眼雅間，想等他見完客再說。

副會長聊了兩句，便去迎接新客人了。

林驍碰巧從雅間出來，何未叫均姜去叫了一聲。林驍一瞧見是何未，露出驚喜神色。

「二小姐。」林驍來到桌旁。