見到午飯時間，謝騖清為她取了大衣，何未過去穿。

「你身上總有中藥味兒。」她聞著。

「從奉天回來路上喝過湯藥。」他如此解釋。

餐車車廂裡，有幾桌人，都是這次為了南北和談來的。

南北和談不止是北上的人和北京臨時政府的人談，還因為要召開「國民會議」，邀請了全國各地的軍閥頭目、官僚買辦，還有各省政客以及那些吃軍糧官糧的文人。他這趟車上就有上海商會的副會長，那人認出謝騖清，但見他身邊守著軍官們，沒貿然過來招呼。

林驍讓人前後守了門。謝騖清選了角落座椅，將她讓到沒窗戶的那一側，自己臨窗坐了。他照舊，把臉旁車窗的布簾子拽下來，用銀環子輕勾住。

何未見林驍等人嚴陣以待地防範……意識到餐車這種四面是窗、兩邊通道沒法封住的開放車廂十分不安全。

「我沒經驗，沒想過這裡不好守。」她輕聲說。

「是我想陪你出來，不是你要求的，」謝騖清低聲寬慰她，「不必放心上。」

他問人要餐單，想試試她說的飯菜。

「要咖啡和麵包吧，」她主動要了最簡單的，「想吃什麼，等到了北京再說。」

謝騖清看她的眼睛，想，還是委屈了她。

他順了何未的意思，要了最簡單的咖啡和烤麵包。他看著車窗外的冬日風景，頭次懷念在歐洲讀高階軍官學校的時候。如果何未和自己在那裡相識相知，要簡單得多。

在那裡沒人認識謝騖清是誰，既無人擁戴他，也無人恨他、想要他死。

「少將軍，」餐車門口有記者被攔下，他一見謝騖清就激動地招手，「是我。」

謝騖清認出那人，讓林驍放了行。

記者摘下頭上戴著的土黃色瓜皮帽，對謝騖清深深一鞠躬：「少將軍，又見面了。」京城的記者和文人們都以挑戰軍閥為樂，對穿軍裝的鞠躬，她頭回見。

何未總覺此人面善，她是生意場上的人，擅長記人的面孔。細回憶下，想到那年在六國飯店見俄公使，在西餐廳見到七八個侷促躲難的年輕人……有這一張面孔。

「那年我們給少將軍添了麻煩，沒來得及道謝。時隔兩年，這句謝終於說到了。」記者感慨看這個恩人。

那年京報的文章得罪了人，他們幾個走投無路，聽說謝家的少將軍入京，貿然去求助。謝騖清面對幾個年輕人的無措，囑人在六國飯店付了房錢，讓他們住進去避難，叫了兩個兵士守著。等風聲過去了，他又挑了個時機說了兩句情，讓這件事過去了。

後來這些年輕記者們離開飯店，想感謝卻再見不到謝騖清本人了。

記者方才在二等車廂上車時，聽人議論說謝少將軍從奉天回來，就坐這趟車入京，特地穿了幾個車廂過來見恩人。

「將軍這一回冒著風險北上，我們都曉得的，」記者神情鄭重，輕聲道，「請將軍為了家國，保重自己。」

謝騖清微笑著點頭。

從頭至尾，林驍等人都在防範這位記者，對他們來說，任何人都有可能是潛在的威脅。記者是個知曉事理的人，不想讓軍官們緊張，又是深深一鞠躬，告辭而去。

回到車廂，她仍心裡感慨。

「你消失了九年，仍能讓人記得你是個好人，問你求助。哪怕沒見過面，都相信你。」

謝騖清道：「二小姐不也是。」

他指得何未初次贈票之事。

「我和他們有些相同，但也不一樣。」她悄聲說。

她兒時看書聽戲，不喜王侯，最愛名將。

尤其是一生戎馬戍邊的將帥，常為得是心中熱血和抱負。其抱負不僅僅在封王拜相，更為青山萬里，江河百川，為山中小廟裡避雨祈福的男男女女，為江畔等候渡江的老弱婦孺……古往今來，能留下姓名的將帥能有幾個，大多是隨城池湮滅，在邊塞雪下掩埋的無名屍骨。

長大了，她見軍閥紛爭，更覺一心為民族的將領是稀世珍寶。

那天在自家西院兒的書房裡，得知隔壁等候的人就是謝騖清，她驚喜之餘，唯恐招呼不周，怠慢了這位忠良，那時她是絕不敢想的……後來他在泰晤士廳裡彈舞曲，她終於敢悄悄想，也只是在內裡默默的，怕被人瞧出來……

謝騖清抱她到休息的床榻，這床墊子是鵝絨，她陷進去就往下墜，謝騖清身子上來更墜沉得厲害。她習慣性閉眼等著，好半天沒動靜，後來想，是不是要解槍套？可這時候解不大好，馬上要下車了……但見他不動，她善解人意地將手繞到他腰後去找槍套。

「做什麼？」他的聲音問，「還有十分鐘到站，解了立刻要繫上。」

說得像她迫不及待要解。

她輕睜眼，見他笑著瞧自己，好似真沒親的意思。她窘得要起身，被他按住肩。

何未紅著臉，推他又推不動，頭恰好枕著他的軍裝外衣。

「頭抬起來。」他柔聲說。怕領章刮到她，他把軍裝往外拽了一些。軍裝上有他的味道，他身上也是，這個男人的氣息包裹著她，漸漸地兩人有了不可言說的火光。

她起初沒意識，因沒過往的經驗，後來見他調整了抱自己的姿勢，有意避開了……馬上想到曾在書上讀過的，連嬸嬸都沒給她明目張膽講過的男人的身體。

「清哥。」她幾乎悄聲。

他「嗯」了聲，很低。

「還有幾分鐘到？」她努力維持鎮靜。

謝騖清見她耳朵全紅了，笑而不語。

「……是不是快了？」她似乎能聽見站臺上歡迎隊伍的笑聲和交談聲了。

她想說馬上下車了，想勸他勿動邪念……

謝騖清被懷裡的兩隻耳朵通紅的小女孩子惹得笑了，在她耳邊道：「少說話，別亂動。」

何未斂住呼吸，聽話地不再動。

她對外是一個人，思慮謹慎，對誰都是遊刃有餘的模樣。在他這裡想裝也裝不下去，總像初見的她，做著一本正經的樣子，眼睛後的羞澀仍屬於十七歲的小女孩。

鳴笛聲陡地響起，真要到了。

冬日裡一等座和車廂都緊挨著車頭，為了取暖，自然鳴笛聲最清晰。身上沒重量了，他下了床榻，在何未還沒回神，懵懵懂望向他時，笑了。

門外，林驍的聲音說：「站臺有歡迎的隊伍，有兩個代表已經上車了。」

「知道了。」他見何未起身，拿起她枕了許久的軍裝上衣，摺痕明顯，穿上容易被人瞧出來。他索性搭在了右手臂彎裡，拉開門前，問她：「我走後，你從沒去過百花深處？」