何未坐在那兒不動，瞅著他。

好像退回到百花深處，身邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐狸毛領在臉邊搔得癢，她剛才脫了短外衣，一轉身就見個男人單手挑開珠簾，被北風推著進了門。兩人對視的一霎，珠簾子在他身後擺得厲害……她不得不伸出手，來打斷這令人心悸的對視，對他說：我是何未。

……

那夜的她，絕沒想到會有今日。

她低著頭瞧著錦被上的繡金紋路，心更軟了。

在這片刻的靜裡，謝騖清和她都沒說話。

「北上前，我既希望你嫁了人，又希望你還記著我。」他終於出聲。

「我沒預料到自己是這種人，對一個女孩子如此糾纏。既不想誤了你，卻放不下，」他默了會兒，輕聲說，「未未，我確實放不下你。」

四周前所未有的靜。

「你不是尋常的女孩子，對婚姻一直有自己的計劃，」他最後說，「我怕做不到，耽誤你。」

那兩份電報壓在皮箱下層，等著和談成功給她看。可若和談有變數，將是一場不知前路的等待……

她曾對婚姻有許多想法和妥協，為哥哥的遺願，為二叔的心願，為航運。十七歲時，她就開始規劃要趁著二叔還在，儘快生出一兩個能承擔家業的後人，甚至開始籌謀著請幾個德高望重的先生來教，著重教什麼，才能避開自己曾經不好的地方，教出一個更傑出的實業家……均姜曾感嘆過，她這不是嫁人，是為何家的下一代找個合適的父親。

如果為了何家的下一代，謝騖清不合適。他的處境太危險，不適合要孩子……

何未臉忽然熱了，怎麼想得如此遠。

「就算你想現在結婚，我都不可能嫁去南方，」她輕聲說，「如果說耽誤，我同樣耽誤你。」

「這不一樣。」他說。

「可我確實沒計劃，」她抬眼瞧他，語氣放軟，「等必須要談的時候再談？」

太多問題擺在眼前，也許等以後時局好了，就都迎刃而解了。

何必在最開心的今天談。

謝騖清和她對視著。

她快醉在他的目光裡，他能回來真好。

……

「我餓了。」她拉他的手。

謝騖清任由她拉著手。

「謝教員。」她小聲叫。

謝騖清不禁一笑：「端正態度。」

她愁眉苦臉，瞅著他。

謝騖清輕嘆口氣，直接離開床，出去了。

何未笑著理了理裙子，跟出去。謝騖清背對著她，在開一瓶白葡萄酒。她往他身邊走，見標籤上有潦草的紅色標記。

謝騖清背對著她說：「廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。但他還是想做給你嚐嚐，感謝你捐了一艘輪船。」

「你的酒瓶為什麼用紅筆勾一下？」何未在他身旁問。

他將瓶子轉了半圈，瞧了瞧那標記：「林副官的習慣，可能這個年份的口感好。」

何未悄悄記下年份。他既喜歡，日後多備著。

謝騖清見她盯著那年份看，看穿她的心思。其實這標記的意思是無毒、可用。

謝騖清在外人面前不大動筷，今日好些，陪她吃了兩口。

京城菜系齊全，但因南北口味差異，口味總要跟著北方做些變動。她難得吃口地道的，酸湯蹄花，糟辣脆皮魚，腐竹雞，剔骨鵝……每一道都屬不同的辣。

她見他不大吃，婉轉問他：「胃口還是不好嗎？」

謝騖清搖頭，為她添菜：「晚上有應酬，須留著餘地。」

他已久不能吃地道的家鄉菜了，對如今的他來說過於酸辣刺激。

謝騖清見她也高興，喝了不少，不見醉。喜事不醉人。

等到晚上，同來的諸位將軍到他這裡。

謝騖清開門時，她剛洗手出來，一見滿屋子三四十歲的青年將領，後悔沒將頭髮重新綁成辮子。方才荒唐時被他手撐開了。

這一回來他實屬貴客，脫離了人質身份，自然隨性了許多。

他在眾將軍灼灼目光裡，引薦說：「這位就是何家航運的何二小姐。」

方才在飯店大堂見過何未的，會心一笑，紛紛和她握手，直道幸會。

剩下晚來的，也都知道謝騖清曾有艘船就是租借給何家航運的，早曉得他們有私交，再見兩人初相遇便要私下吃飯，人家小姐還是沒穿大衣就來的……在心裡也坐實了兩人關係。

謝騖清的紅顏知己多在口口相傳裡出現，這一位真是難得露面。

她想走都走不得，大家熱情得很，借初到北方想多瞭解當地風土人情的由頭，把何未留在會議室。她一人對著眾將軍倒不侷促，從天津的租界聊到各大舞廳，再到保守派們對交誼舞的唇槍舌戰，最後說到前清皇帝搬到天津後的奢靡生活……

聊到後頭，何未想要探問幾句南方戰事。

大家剛要說，被謝騖清以眼神制止了，怕她有更多的擔心。她回頭，埋怨地看謝騖清。

「我和清哥一起讀過學堂，」有人適時出聲，活躍氣氛，「二小姐可想知道他在軍校前的事？」說話的人叫孫維先戴著一副眼鏡，講話慢條斯理。

「想知道他一直討女孩子喜歡嗎？」她以玩笑口吻說。

大家全笑了，有人問她：「清哥有幾個名字，二小姐可都曉得？」

何未輕點頭。

「謝騖清，謝誤卿。他過去可真是誤了不少卿卿佳人。」一人揶揄道。

「謝卿淮，謝卿懷。可就算誤了卿卿佳人，仍然被人家懷戀至今，念念不忘。」又有一人笑著補充。

她瞥他，已是浮想連連。

謝騖清對這些口下不留情的同僚們實在沒辦法，手搭上她的肩頭：「送你回去？」

謝騖清拿了書桌上的信封，送她出門，將門虛掩上。

門外的兵們有不少曾是兩年前就陪著他來過天津的，那晚租界外少將軍為何二小姐甘願摘槍、帶傷入虎穴的事大家記憶猶新……大家並不知何未今天本要走，都預設隔壁是何二小姐。是以，大家見謝騖清走出來，都心照不宣地不吭聲，目視兩人。

「這兩天和談的人都在天津，」他站到她的房間門外，低聲叮囑她，「明日一早你就回去，北京更安全。」

她答應著，低聲問：「你明日去哪裡？」

「奉天，三日後回來，」他說，「月底到北京。」

那還好。她掩去要分開的失落，小聲說：「我先讓人去百花深處，把房子收拾收拾。快過年了，至少大門補個漆。」

「好。」

謝騖清把信封遞給她，示意她回房再看。

何未回房拆了信封，裡邊是一個詳細的採購清單。

她粗略算總價，便知是賣了那艘客輪的錢，全部用來購買軍需品和藥物了。這批軍需品發放的級別一路追溯下去，從師一直標註到具體的班。

就像她等不及解釋自己捐船的意圖，他也在等著見面給自己一個答覆。

謝騖清回房間，會議桌已被收拾乾淨。短暫的放鬆後，是徹夜的會議。

從下午電梯分開，他就如此忙，收南方和北京來的電報，討論軍務，回電。收北京的密報，討論北京談判的意圖。私下還見了天津的幾國公使，後來等他送走人，就夠時間洗把臉，立刻打電話約她見了一面。

林驍知他方才沒吃幾口，必然餓著，很快端來一碗放了少許鹽的清湯麵。謝騖清用筷子攪著手工面，把陽臺門開啟半扇。

外頭的天像夜裡的海河，黑裡透著青，月倒是亮。

***

隔天早上，何未五點便睡醒了，隔著陽臺玻璃望隔壁一眼，還能見燈光。

那個時間，天上雲霧稀薄，月照的天是青色的。讓她想起在南洋進的一個四壁滲水的洞穴，油燈的光照到壁上，也是這種樣子，滲著水的青。

想到謝騖清也曾在南洋住過，那段南洋讀書的日子對她來說有了不同的感覺。

謝騖清已離開了飯店，留了一個年輕副官送她。

她臨行前改了主意，難得見一次，還是想留在天津等他，至少在同城兩人還能打電話。

她前兩日辦公事，請了何家在天津辦事處的負責人過來，一起和賬房先生核對年末賬目，定下明年的運營細則。最後兩日，便留了電話號碼給他的副官，到九叔家住去了。

全家上下除了二叔，只有九叔和七姑姑疼她。她有空時，都會盡量去看九叔。

天津因發展得早，有著北方最大的出海碼頭，還有不少租界和公使，匯聚了不少政要名流。在此地的有前清的王公侯爵，有等著入京的大軍閥，還有失去勢力被趕出來的軍閥和要員。去年前清的帝后被趕出北京後，也搬到了天津。