身旁有人認出何二，輕聲說到何家七先生今夜壓軸的《魚腸劍》，笑言若能和七先生對兩句戲，便死而無憾了。身旁友人嘲說，你能擔得起什麼戲？那公子打起手勢，念說：「君子生平運不通，蒼天為何困英雄……」

蒼天為何困英雄？

她該高興，他終要掙脫樊籠了。

那天謝騖清沒把壓軸戲聽完。何未在招待貴賓的地方，和他隔著一道屏風和幾個八仙桌，能見屏後的重重人影和他。

《魚腸劍》這一齣唱的正是名將伍子胥成功逃出昭關，結識四大刺客之一的專諸，更以蕭聲引來吳王，自此人生重新來過，大仇即將得報的一場。

後來她想，真是送行的一場好戲。

***

二月初二龍抬頭。

那天鄧元初的副官送來一個木匣子，叮囑務必要送到二小姐本人手裡。

她剛結束國學課，不大在意地摸著匣子的銅鎖釦，開啟那紫檀木匣子蓋，見裡邊竟有一隻玉製的酒杯。小小一隻，薄如蛋殼，有光便能透出碧色光。

匣子裡有兩個杯型空缺，只有一隻擺著杯子，另一處放了把銅色鑰匙。

「這不是夜光杯嗎？」杜老先生讚歎，「還是上品中的上品。這夜光杯薄如蛋殼，透著光……」杜老先生見何未的眼睛紅著，微微一怔，面前女孩子的淚水就在眼裡。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……每個字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉臥沙場征戰四方的將軍，這是遲來的分別信物。

而這把鑰匙……不用猜，必是百花深處的院門鑰匙。

她眼睛更紅了。

杜老先生憑著閱歷判斷此刻必須走，刻不容緩，當即掉頭出去了。

何未盯著匣子看了兩個小時，最後抱著它到多寶隔前，找到最隱秘的一個地方，小心放入，上了鎖。櫃子鎖的小鑰匙沒地方藏，壓在了抱廈插梅花瓶子的底下。

到夏天，北京的總統大選越來越熱鬧。

竟有軍閥把前總統乘坐的火車扣下，逼對方交出大總統印和辭職書後，才放人家走。

那天何未去看望哥哥的老師，老師感嘆這荒誕的亂象，提到了堅定反軍閥的謝騖清，評價他一心為統一的堅守難能可貴。

「自虞夏商周，我們幾千年堅守的都是四海歸一，」她像評價一位不太熟的友人，輕聲道，「老師不也在堅守嗎？您是對外戰鬥的人，也為了統一。」

老師笑了，隨即問她：「最近在看宅子？好事要近了？」

這誤會太大了……

她解釋：「鄧元初到京有半年了，家裡催著買宅子。我幫他看而已。」

「此人不錯。」

「是不錯，」她認真道，「還請您在公事上多提點他，他對外交興趣濃厚。」

鄧元初自從被借去外交部，越做興致越高，索性調過去了。何二家在外交上資源多，又因做航運更有助益，於外交這一途的根基遠勝鄧家。她想用家裡的面子，為鄧元初尋位良師。

「有才學有良知的後輩，我都會照顧。」老師笑著應下了。

離開老師家，她到什剎海西涯，帶鄧元初去看幾處宅子。

她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半個月。京城很快傳出，鄧家公子苦心追求見了光，同何二小姐開始著手看宅子了……也難怪哥哥老師會問。

「為何這些宅子要擠在什剎海這裡？」鄧元初不解。

她笑笑：「過去那些王爺們多是閒職，他們每天最要緊的事就是去朝裡打個照面，住的遠了嫌麻煩，就選了這裡。背靠西涯之海，風景好。」

何未和鄧元初走得累了，也不嫌簡陋，兩個富貴人尋了一處涼棚攤子，全包下來，連帶隨同的副官和姑娘們都要了涼茶和酸梅糕，坐下來乘涼。

自己人在外圍守，方便他們說話。

她打著扇子，懶懶地道：「你要不急著買，就等恭王府出手，我聽說他們想賣的。」

「估價四十萬的宅子我可下不去手，」鄧元初笑說，「某位仁兄若沒在廣西燒了那一批煙土，倒是能買得起恭王府。」

何未搖扇子的手停了。

「抱歉，勾起你心事。」鄧元初誠心道歉。

她搖頭：「我挺高興你說他的，最好多說幾句，能多瞭解他一些。」

她輕聲關心他：「在這裡還習慣嗎？」

「實話是，不想習慣，」鄧元初苦笑道，「我其實想跟著清哥去南方。但他說，不需要每個人都去衝鋒打仗。他讓我不要往南方跑，留在北京。北京這裡的外交部是被外邊承認的，而且使領館都在這裡，能一些實事為國效力。」

「外交部是需要人，」她關心問，「聽我哥哥的老師說，你最近在和日本談判，要收回旅順和大連？沒有成功？」

鄧元初頷首，輕嘆說：「清哥在前線浴血奮戰，我卻一事無成。」

每到這時候外交官們扛得壓力就很大。

不過這幾個月大家都在抵制日貨，實行經濟斷交來支援外交部。全國上下一心。

她輕聲安慰鄧元初：「會好的。」

悶熱的風，讓湖面起了一絲絲的漣漪。

她看湖面，想到謝騖清在南方，卻不知在南方何處。

「他當初說必須走，是發生了什麼事？」她想知道更多，好能瞭解南方戰事。

何未身在北京政府這裡，對廣東政府瞭解有限。平時聽人說都是已發生的大事，南方的情況究竟如何，恐怕只有問鄧元初這種人才能清楚。

鄧元初輕聲說：「那邊形勢複雜，須從去年說起。」

她求之不得。

鄧元初接著說：「去年有人發動兵變，奪走了廣州。那時，逸仙先生提出聯俄聯共。」

何未輕點頭。

「清哥來北京，既為了謝四小姐，也因這裡離蘇俄近，倘若有需要他能直接去蘇俄。他在蘇俄住過一段時間，熟悉那裡。謝家大小姐是共產主義擁護者，也始終在為這件事奔走。」

難怪百花深處第一面，他就談到了俄公使，且非常熟悉那邊的形勢。

「不久謝家大小姐就出了事，她原本想北上去蘇聯，許多人不想讓她活著去。」

之後謝騖清被關了一個月。

「後來幾經波折，國共合作的方向算定下了，」鄧元初回憶，「今年過年，粵、滇和桂三軍一同發兵，想要奪回廣州。那時清哥不得不走了，前線需要他。」

他最後說：「清哥著急走還有一層緣故。他在南方禁菸多年，瞭解那些大小軍閥們，他不相信他們。」

不出所料，那些軍隊奪回廣州以後，就開始迫不及待瓜分勝利果實，在各自駐地強行徵稅，開煙放賭，任免自己人做地方官。開始了新一輪割據。

三月，桂軍沈姓將軍叛亂。

四月，滇軍楊姓將軍叛亂。

……

南方戰事如火如荼。

彷彿沒有盡頭。

講完，兩人忽然沒話說了，都在擔心謝騖清。

鄧元初和她認識了大半年，混得熟了，說話也隨便了不少。何未比他小得多，在他看還是個小妹妹：「你和清哥怎麼認識的？」

「一次意外，」她對鄧元初也像對哥哥的同學們，因為有謝騖清的緣故更親近些，「我和他見面的次數極少，百花深處只去過三次。他來我家兩次。」

第一次還是陪白謹行來的。

「你信不信，任何和他傳出一段情的女孩子，都比我見他多。」她問。

鄧元初笑了：「清哥從不說自己的事。當初他說，有個救過他兄長性命的人須託付給我，已讓我非常驚訝了。」

鄧元初點了一根菸，慢慢吸了兩口，吐出淡淡的白霧。他還在習慣性找菸灰缸，醒悟此處是小攤子，輕彈了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩蓋住了。

何未盯著腳下混著菸灰的土，想到百花深處多寶隔上的瓷碟子裡有煙和火柴。她猜想謝騖清也抽菸，但沒見過。她對他的真實瞭解不如附在謝騖清這個名字上的多。喜歡的口味，喜好的顏色，喜歡幾時睡、幾時醒，在去保定前讀過哪些學堂裡，喜歡什麼科目……除了軍裝和那身藍西裝，平日還喜好什麼衣裳……

他的出現像一場夢。

解過她一次困境，陪她過了十八歲生日，便從恭王府憑空消失了。

「只是剛認識，他就走了，」她低頭笑著說，「我們從沒在一起過。」