她不再想人家臥室的事，回到原處，挨著床邊沿坐下，在燈影裡，輕聲說：「我哥哥走之前，把我託付給了一個人。」

謝騖清端著那杯茶，向她看過來。

「現在他是我姐夫。」她說。

何家不孝女離經叛道的名聲，從登報斷絕關係開始，其後接二連三，出了不少讓人咋舌的事，這便是一件。傳聞裡，本該娶何未的召家公子陰差陽錯下，娶了她姐姐。她一怒下設計，把人家弟弟、也是她曾經的同學召應升設計綁走，送去戰場，生死未卜。這事傳過一陣，被何召兩家合力壓下了下來。在京外的人，未必知道。有人說這是一筆交易，何二為此花了不少的錢才擺平。

「召應升發表了許多的文章，罵軍閥亂局，得罪了人，」她給他講著傳言下的真相，「當時有叔叔的朋友提醒我不要再和他聯絡，說有人做了計要殺他和他朋友，而且指定了下月必須死。我想救他，但能力有限，」二叔白手起家，除了錢，在北京沒有什麼大根基，「於是就……買人把他們綁了，交給宮裡的太監，藏了起來。」

那裡是一個過時的世界，無人關注，無法自由出入，最適合藏人。何未給了太監許多錢，藏了他們一段日子。她對外故意讓流言四起，掩蓋真相，只等著大家相信傳言，再想辦法把人送走。

後來宮裡開始籌備大婚，每日進出車輛查的嚴，都要開箱，反而不如先前守衛寬鬆，找不到機會將人送出來。

她不敢冒險，慎而又慎，把何家客輪最後一班的日期一拖再拖。

「我等了許久，等到了最好的機會。大婚連唱三天大戲，那是宮裡宮外最熱鬧的日子，進出貴賓無數。我拜託一位往日關係好的貴賓，幫我運了箱子出來。」

她打通關係，把他們運到了天津法租界的倉庫，計劃今天取走。

關關難過，關關過。

沒想到貨取到，卻被困在法租界。

「如此說，他們該感恩於你，」他問，「為什麼不配合？」

「我沒料算到……那太監會折磨他們。」

宮內大婚首日，她歡喜地算好時辰，在唱大戲第二日，午時讓蓮房等在宮外接箱子。接回來時，她剛見完謝騖清他們，備好酒菜為他們接風洗塵……當日卻鬧得十分難堪。後來他們再不肯信她、不願配合，此行又危險，她就只能綁了人，強行裝箱。

「其實情有可原，自己也不好受。」她設身處地、公平地說。

他不語，喝著何未為他倒得茶。

何未瞥鎏金座鐘上的指標，十二點多了。

「我可以和他們談，」他忽然說，「現在談。」

謝家人出面，或許真是個辦法。

謝騖清申請的通行令是明早五點的，只剩四個多小時了，她不想再耽擱，叫了茂叔來，陪謝騖清去另一房間。她沒去，怕自己在不好談。

乾坐半小時後，她深覺等不是辦法，需抓緊時間做事。

既要逢場作戲，都要有幽會的樣子，她到浴室，放了半個浴缸的水，用梳子梳下來的頭髮，放到水裡。毛巾、浴巾全弄得溼了，瓷磚也不能幹淨，要有水跡。

想想，把浴袍抱到了外頭。

一件仍在沙發上，一件……正找尋一個合理的位置時，門被推開了。

謝騖清手裡拎了半瓶子的白葡萄酒，微醺著、懶散地以完好的左邊肩膀頂開門，見她僅穿著一件綢緞白襯衫，散了長髮，抱著雪白的浴袍望過來，目光微微匯聚了一秒。

他低聲問：「還沒睡？」

她不曉得是否門外有耳，輕聲回說：「你才回來……」帶著小小的怨懟。

他倚靠著門框，凝著她。想必是在感嘆她的配合天賦。

隨即，他慢慢，帶著醉意走入，關了門。

碧色瓶子被放到門口櫃子上，櫃前貼著的織錦緞，將那酒瓶子襯得更不似普通玻璃，碧似玉。那些歐洲王公貴族熱衷的傢俱式樣果然有些門道，這房間越看越像……歐式盤絲洞。

靜裡對立了幾秒，她忐忑問他：「他們怎麼說？」

他拿了半瓶酒回來，神色難辨，讓人無法摸透那邊的情景。

「他們說——」謝騖清彎腰，撿地上的浴袍。

「算了，你別說了。」她忽然不想聽了，那日他們難聽的話說了太多。

「救命的恩情，此生難報，」他把浴袍遞給她，接著道，「在何宅冒犯的地方，誠心致歉。」

竟然……真解決了。

何未從他眼裡看到的是真實不虛的笑意。

「忠門之後，果然更容易讓人信服。」她感激又羨慕他。

「忠門二字太重，」他的嗓子因高燒受損，方才說了不少的話，難免比離開前暗啞了，「你這樣，至少不用看著親人一個個走。」

忠門，那都是用家人的白骨堆出來的。

何未怕他被牽著記起難過往事，沒再往下說。

她見他拿著浴袍往浴室走，忙一步上前，攔住說：「浴袍是我丟下的，拿回去做什麼？」

謝騖清反應了一霎，即刻懂了。

她不知怎地臉熱了，一聲不吭地從他手裡拿走浴袍：「只是沒想好，究竟兩件如何丟。」

「我習慣丟在浴室。」他實話實說。

兩個人光溜溜出來？何未抿了抿唇，臉更熱了，直接丟到床畔：「那還是在床邊好。」

謝騖清被她引得笑了，什麼都沒說。

何未轉而看床。不愧是情侶房，連個能睡的沙發都沒有。估計……不想給情人吵架留的後路，是吵是好都要在床上，誰都別想捲鋪蓋睡別處，除非躺浴缸。

她不見身後人出聲，一扭頭，謝騖清已經進洗手間了。

隔著道門，謝騖清把手洗乾淨，他手上沾了那兩個男孩子的眼淚。

他的敵人曾評價，謝騖清為人，極擅心理戰，刁鑽狠辣。他這種人，想攻破兩個小孩子的心理防線太容易。方才的談話，一半為換他們配合，另一半則因他愛惜有救族心的孩子。他是辛亥革命出來的將領，深知走到今天的不易，而今租界遍地，各省對峙，復興華夏還有很長的路要走。

他們這些過來人，終將成塵成土，為後人鋪路。如同少年的他，正是被黃花崗前人的鮮血染紅了眼，才會拋下一切，走到了今天。

何未已想好了，今晚靠床頭坐幾個小時，稍作休息即可。

謝騖清一出來，坐在床邊沿的她忽然不好意思起來，主動欽滅了床頭燈。窗簾拉得嚴，突然沒了光源，黑得伸手不見五指。

她怕他找不到床，很快又開啟：「你先上床，我再關燈。」

「有光沒光都一樣，我能找到路。」

她笑笑，再次欽滅了燈，眼前又是不見人影的黑。地毯厚，完全吞沒了腳步聲。忽然，床那邊陷了一下，她靜住呼吸，隨著床再顫動了一下後，那邊再沒了動靜。

「四點半動身。」他的聲音說，好像不在床上。

何未的眼睛適應了黑暗，瞧見床對面沒有人。她回頭，發現他在角落那個絲絨沙發坐著。

他閉著眼靠在那兒，啞著聲告訴她：「你睡，我守著。」