五歲的遙遠記憶裡第一次見到七歲的譚睿康，是在鄉下的外婆家裡。

那小孩跟個瘦了吧唧的黑猴兒似的，髒兮兮的，臉上兩道灰，扒在牆上瞅他，像是想開口，又不知道該說什麼。

遙遠長這麼大頭一次見到有人這麼黑這麼髒這麼瘦，光是那袖子就不知道粘著啥。

「你叫遙遠嗎。」髒猴兒撓了撓脖子，說：「我是你堂表哥，出來，帶你去玩。」

遙遠退了半步，不知道「堂表哥」是什麼個親戚，來外婆家三天了，見過的親戚鬧鬨鬨一大堆，是個人就是表的，表姑表舅表姐表舅公……熱情得令他有點怕。

房裡有點動靜，髒猴兒趕忙下地去，一溜煙跑了。

「譚睿康！」外公猶如晴天霹靂一聲吼，大步流星追出院外去，瘦猴乾淨利落地漂移，想朝巷子裡鑽，被外公一個箭步出去逮著了，揪著耳朵進來。

譚睿康像個滑稽的小丑不住掙，外公的手指跟鉗子似的，把他一路揪進來，柺杖打了幾下，說：「你爸呢？」

譚睿康說：「去工地了。」

外公說：「作業呢？！」

譚睿康拍了拍書包，外公道：「進裡面做作業！做完陪你弟弟去玩！」

遙遠一身上下收拾得很乾淨，眉清目秀，皮膚白嫩，跟個小瓷人一般，譚睿康進去後還時不時偷看他。

譚睿康看遙遠，遙遠卻盯著他的書包看——那書包去年才見過，本來是他的。剛去幼兒園那會媽給他買了個書包，背了兩個月換新的，舊書包就不知道被收拾到哪兒去了。怎麼跑這來了？

外公從前是當兵的，人高馬大，一臉正氣，戴著老花鏡坐在廳裡看信，譚睿康在他眼皮底下做作業，遙遠在院子裡走了幾圈，跑了進來，朝外公懷裡鑽。