第一章
雨下得好大。
天像一面巨大的黑窟窿，整條街上寂靜得只有雨的聲音。有的客棧亮著燈，有的黑燈瞎火。洛曉握著傘，聽雨砸在頭頂的聲音，像有人不停敲擊著。
她不知道去住哪家客棧好。
這是yn邊境一個偏僻的小鎮，雖然也有古城發展旅遊，但在如今“古城滿天下”的旅遊環境中，這裡顯然毫無競爭力，遊客稀少。
這也是洛曉挑選這裡的原因。清靜，遙遠。彷彿一個人就能在這裡呆到天荒地老。
洛曉沿石板長街走了一段，不經意間，瞥見旁邊一家客棧的招牌。
“漸忘”。
木質做舊的招牌，輕描淡寫的兩個字。深綠色的門臉，門內放著很多綠植，燈光蜿蜒而朦朧。
洛曉像是被那兩個字吸引，收了傘，跨進門內。
一肩潮溼的雨。
客棧內的陳設同樣素雅而乾淨。庭院裡修築了一尺寬的小橋，還有魚。綠意雜亂滿溢。一個年輕女孩坐在吧檯後，在玩手機。看到洛曉進來，抬起頭笑了：“你好。”
洛曉：“你好，還有房間嗎？”
這其實是客氣的一問。這樣的小鎮，這麼多的客棧，又不是旺季，空房間只怕大把大把的。
女孩果然點頭：“有的。”
“多少錢一晚？”
女孩答：“你要能看到海的，還是不需要？能看海的300一晚，不能看海的150。”
這裡地處高原，當地人都管內陸湖叫“海。”
洛曉想了一下，問：“看海的，能不能便宜一點？”
女孩：“最低280。”
洛曉的臉稍稍有點紅了：“能不能再便宜一點？”
女孩似乎也不是個談價高手，加之這麼晚的時間，洛曉一個女孩，行裝單薄到老，多少也讓女孩起了同情之心。她說：“你等一下啊，我去問問老闆。”
洛曉這才注意到，吧檯後還有一扇門，裡頭亮著燈，隱隱還有電視的聲音傳來。
“德國隊！點球！是點球……”
足球賽。
過了一會兒，女孩出來了，臉上帶著笑：“我們老闆最好講話了，我跟他講了你一個女孩子，他說看海的最低220，不看海的最低120。這已經是最低價啦，你走完這一整條街，也不會有這麼便宜的看海房。而且我們客棧裝修得很好的，你要不要上樓看看房間。”
洛曉相信房間內的情況一定不會太差——從庭院和客棧外觀，就能看出老闆的品位，恰恰是她很喜歡的那種。
但是她長期出門在外，每一分錢都要省著花。雖然已經有點不好意思，但她還是故作鎮定地說：“小妹，你看，已經11點多了，也不會有別的客人住進來了。你的房間，空著也是空著。給我住一晚，我明天早上自己可以幫你把房間收拾乾淨。你看，能不能……讓我住看海的房間，我出不能看海的房間的價格，120。”她又強調了一遍：“反正你們今晚也是空著，對吧？”
前臺女孩瞪大眼睛看著她。
就在這時，她身後卻傳來聲音：“小梅。”
是一個低沉、但是清亮的年輕男人的聲音。客棧的老闆。
小梅忙又跑進了裡屋。
過了一會兒，小梅出來了，臉色有點奇怪，又多看了洛曉幾眼，說：“好吧，你把身份證給我，201房，能看海，120塊。押金100。”又壓低聲音說：“老闆同意了。哎，他就是這麼任性。”
洛曉忍不住笑了，忙說：“謝謝！”
小梅手腳麻利地很快替她辦好入住，然後說：“我帶你上去吧。明天早上7點到9點有早餐，老闆親手做的，10元1位。你要嗎？”
洛曉下意識說：“要。”
小梅走出吧檯，帶她往樓梯走。洛曉揹著僅有的那個包，轉身時，微微一頓，揚聲朝那門裡說：“謝謝。”
屋內，只有球賽的聲音，熱烈又寂靜地持續響著。
——
房間果然如同洛曉所料，簡潔卻不失素雅乾淨。床頭櫃上還放著個白色瓷瓶，裡面一支不知名的鮮花，使整個房間都縈繞著模糊的香氣。
洛曉這幾天都在旅途上，此刻終於暫時落腳，只覺得渾身骨頭都散了架。她拉開窗簾，然後在床上躺著。天已黑透了，雨也停了。天和海是混沌一片，沒有星光，只有清晰的潮汐聲，澎湃打在客棧下方的岩石下。洛曉看著看著，有一種發自肺腑深處的感動，慢慢浸染整個胸腔。這種感動，這種身為人被溫柔安撫的感覺，或許只有源自大自然的無邊壯闊和寂寥，才能賦予。
漸漸的，她便安穩地睡著了。
——
醒來時，天才矇矇亮，客棧周圍安靜極了，只有鳥偶爾啼鳴著飛過。清晨無比寒涼，洛曉穿上外套，還覺得不夠，乾脆又添了件毛衣，才感覺身體回暖。
客棧背後是一小片樹林和沼澤，沼澤之外，才是一望無際的飄渺湖面。洛曉很想去那裡走走，便一人下了樓。
客棧的門還關著，庭院裡也一個人沒有。也不知道，這偏僻而出世的小客棧裡，一晚上能有幾個客人來？小梅也沒有見著，大概還在自己房間裡睡覺。洛曉從庭院另一面的門走出去，便到了那片樹林裡。
薄霧瀰漫。
腳下的泥土，踩著溼潤而柔軟，微微下陷。帶著水味兒的空氣撲面而來，令人心曠神怡。洛曉做了幾個伸展運動，然後沿著水岸線慢慢地走。
有鳥從頭頂飛過，她卻聽到風的聲音。
抬起頭，不遠處的林間草地上，有個男人。
年輕的，高大的男人。一眼望去，看見的便是他的身體。他沒有穿上衣，只穿了條黑色寬鬆長褲。精瘦而結實，臂膀、腹部的肌肉，整齊漂亮得像封面模特。看不清楚臉，只見一頭利落的短髮。
他趴在地上，在做俯臥撐。一下、兩下、三下……動作都帶著風，這樣的男人，身體每一寸彷彿都蘊著野性的力量。