臺北的冬夜，經常是下著冷雨的。傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。溫州街那些巷子裡，早已冒起寸把厚的積水來。餘欽磊教授走到巷子口去張望時，腳下套著一雙木屐。他撐著一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到餘教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。他身上罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住臺北冬夜那陣陰溼砭骨的寒意了。
巷子裡灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沉靜，只有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦簷上，發出一陣沙沙的微響。餘教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回到他巷子裡的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。
餘教授棲住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。年久失修，屋簷門窗早已殘破不堪，客廳的地板，仍舊鋪著榻榻米，積年的潮溼，席墊上一徑散著一股腐草的黴味。客廳裡的傢俱很簡陋：一張書桌、一張茶几。一對襤褸的沙發，破得肚子統統暴出了棉絮來。桌上、椅上、榻榻米上，七橫八豎，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許多本卻脫落得身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封面武俠小說，也摻雜其中。自從餘教授對他太太著實發過一次脾氣以後，他家裡的人，再也不敢碰他客廳裡那些堆積如山的書了。有一次，他太太替他曬書，把他夾在一本牛津版的《拜侖詩集》中的一疊筆記弄丟了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時候，記下來的心得。
餘教授走進客廳裡，在一張破沙發上坐了下來，微微喘著氣。他用手在他右腿的關節上，使勁的揉搓了幾下。每逢這種陰溼天，他那隻撞傷過的右腿，便隱隱作痛起來，下午他太太到隔壁蕭教授家去打麻將以前，還囑咐過他：
「別忘了，把於善堂那張膏藥貼起來。」
「晚上早點回來好嗎？」他要求他太太，「吳柱國要來。」
「吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？」他太太用手絹子包起一紮鈔票，說著便走出大門去了，那時他手中正捏著一張《中央日報》，他想阻止他太太，指給她看，報上登著吳柱國那張照片：「我旅美學人，國際歷史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。」可是他大太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：別搗蛋，老頭子，我去贏個百把塊錢，買只雞來燉給你吃。他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是贏的，自己有私房錢。他跟他太太商量，想接吳柱國到家裡來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。他目送著他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆悵。要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：「雅馨，明年回國再來吃你做的掛爐鴨。」哪曉得第二年北平便易幟了，吳柱國一齣國便是二十年。那天在松山機場見到他，許多政府官員、報社記者，還有一大群閒人，把吳柱國圍得水洩不通，他自己卻被人群摒在外面，連跟吳柱國打招呼的機會都沒有。那天吳柱國穿著一件黑呢大衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭髮白得雪亮，他手上持著菸斗，從容不迫，應對那些記者的訪問。他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像隨著歲月，變得愈更醇厚了一般。後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執著他的手，在他耳邊悄悄說道：
「還是過兩天，我來看你吧。」
「欽磊——」
餘教授猛然立起身來，蹭著迎過去，吳柱國已經走上玄關來了。
「我剛才還到巷子口去等你，怕你找不到。」餘教授蹲下身去，在玄關的矮櫃裡摸索了一陣，才拿出一雙草拖鞋來，給吳柱國換上，有一隻卻破得張開了口。
「臺北這些巷子真像迷宮，」吳柱國笑道，「比北平那些衚衕還要亂多了。」他的頭髮淋得溼透，眼鏡上都是水珠。他脫下大衣，抖了兩下，交給餘教授，他裡面卻穿著一件中國絲綿短襖。他坐下來時，忙掏出手帕，把頭上臉上揩拭了一番，他那一頭雪白的銀髮，都讓他揩得蓬鬆零亂起來。
「我早就想去接你來了，」餘教授將自己使用的那隻保暖杯拿出來泡了一杯龍井擱在吳柱國面前，他還記得吳柱國是不喝紅茶的，「看你這幾天那麼忙，我也就不趁熱鬧了。」
「我們中國人還是那麼喜歡應酬，」吳柱國搖著頭笑道，「這幾天，天天有人請吃酒席，十幾道十幾道的菜——」
「你再住下去，恐怕你的老胃病又要吃犯了呢。」餘教授在吳柱國對面坐下來，笑道。
「可不是？我已經吃不消了！今晚邵子奇請客，我根本沒有下箸——邵子奇告訴我，他也有好幾年沒見到你了。你們兩人——」吳柱國望著餘教授，餘教授摸了一摸他那光禿的頭，輕輕吁了一口氣，笑道：
「他正在做官，又是個忙人。我們見了面，也沒什麼話說。我又不會講虛套，何況對他呢？所以還是不見面的好。你是記得的：我們當年參加‘勵志社’，頭一條誓言是什麼？」
吳柱國笑了一笑，答道：
「二十年不做官。」
「那天宣誓，還是邵子奇帶頭宣讀的呢！當然，當然，二十年的期限，早已過了——」餘教授和吳柱國同時都笑了起來。吳柱國捧起那盅龍井，吹開浮面的茶葉，啜了一口，茶水的熱氣，把他的眼鏡子蒸得模糊了。他除下眼鏡，一面擦著，一面覷起眼睛，若有所思的嘆了一口氣，說道：
「這次回來，‘勵志社’的老朋友，多半都不在了——」
「賈宜生是上個月去世的，」餘教授答道，「他的結局很悲慘。」
「我在國外報上看到了，登得並不清楚。」
「很悲慘的——」餘教授又喃喃的加了一句。
「他去世的前一天我還在學校看到他。他的脖子硬了，嘴巴也歪了——上半年他摔過一跤，摔破了血管——我看見他氣色很不好，勸他回家休息，他只苦笑了一下。我知道，他的環境困得厲害，太太又病在醫院裡。那晚他還去兼夜課，到了學校門口，一跤滑在陰溝裡，便完了——」餘教授攤開雙手，乾笑了一聲。「賈宜生，就這麼完了。」
「真是的——」吳柱國含糊應道。
「我彷彿聽說陸衝也亡故了，你在外國大概知道得清楚些。」
「只是人生的諷刺也未免太大了，」吳柱國唏噓道，「當年陸衝還是個打倒‘孔家店’的人物呢。」
「何嘗不是？」餘教授也莫奈何的笑了一下，「就拿這幾個人來說：邵子奇、賈宜生、陸衝、你、我，還有我們那位給槍斃了的日本大漢奸陳雄——當年我們幾個人在北大，一起說過些什麼話？」
吳柱國掏出菸斗，點上煙，深深吸了一口，籲著煙，若有所思的沉默了片刻，突然他搖著頭笑出了聲音來，歪過身去對餘教授說道：
「你知道，欽磊，我在國外大學開課，大多止於唐宋，民國史我是從來不開的。上學期，我在加州大學開了一門‘唐代政治制度’。這陣子，美國大學的學潮鬧得厲害，加大的學生更不得了，他們把學校的房子也燒掉了，校長攆走了，教授也打跑了，他們那麼胡鬧，我實在看不慣。有一天下午，我在講‘唐初的科舉制度’，學校裡，學生正在跟警察大打出手，到處放瓦斯，簡直不像話！你想想，那種情形，我在講第七世紀中國的考試製度，那些蓬頭赤足，躍躍欲試的美國學生，怎麼聽得進去？他們坐在教室裡，眼睛都瞅著窗外。我便放下了書，對他們說道：‘你們這樣就算鬧學潮了嗎？四十多年前，中國學生在北京鬧學潮，比你們還要兇百十倍呢！’他們頓時動容起來，臉上一副半信半疑的神情，好像說：‘中國學生也會鬧學潮嗎？’」吳柱國和餘教授同時都笑了起來。
「於是我便對他們說道：‘一九一九年五月四日，一群北京大學領頭的學生，為了反日本，打到一個賣國求榮的政府官員家裡，燒掉了他的房子，把躲在裡面的一個駐日公使，揪了出來，痛揍了一頓——’那些美國學生聽得肅然起敬起來，他們口口聲聲反越戰，到底還不敢去燒他們的五角大廈呢。‘後來這批學生都下了獄，被關在北京大學的法學院內，一共有一千多人——’我看見他們聽得全神貫注了，我才慢慢說道，‘下監那群學生當中領頭打駐日公使的，便是在下。’他們鬨堂大笑起來，頓足的頓足，拍手的拍手，外面警察放槍他們也聽不見了——」餘教授笑得一顆光禿的頭顱前後亂晃起來。
「他們都搶著問，我們當時怎樣打趙家樓的。我跟他們說，我們是疊羅漢爬進曹汝霖家裡去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火。‘那個學生現在在哪裡？’他們齊聲問道。我說：‘他在臺灣一間大學教書，教拜侖。’那些美國學生一個個都笑得樂不可支起來——」餘教授那張皺紋滿布的臉上，突然一紅，綻開了一個近乎童稚的笑容來，他訕訕的咧著嘴，低頭下去瞅了一下他那一雙腳，他沒有穿拖鞋，一雙粗絨線襪，後跟打了兩個黑布補釘，他不由得將一雙腳合攏在一起，搓了兩下。
「我告訴他們：我們關在學校裡，有好多女學生來慰問，一個女師大的校花，還跟那位打赤足放火的朋友結成了姻緣，他們兩人，是當時中國的羅密歐與朱麗葉——」
「柱國，你真會開玩笑。」餘教授一面摸撫著他那光禿的頭頂，不勝唏噓的笑道。他看見吳柱國那杯茶已經涼了，便立起身，一拐一拐的，去拿了一隻暖水壺來，替吳柱國斟上滾水，一面反問他：
「你為什麼不告訴你學生，那天領隊遊行扛大旗的那個學生，跟警察打架，把眼鏡也打掉了？」
吳柱國也訕訕的笑了起來。「我倒是跟他們提起：賈宜生割開手指，在牆上寫下了‘還我青島’的血書，陳雄卻穿了喪服，舉著‘曹陸章遺臭萬年’的輓聯，在街上游行——」「賈宜生——他倒是一直想做一番事業的——」餘教授坐下來，喟然嘆道。「不知他那本《中國思想史》寫完了沒有？」吳柱國關懷的問道。「我正在替他校稿，才寫到宋明理學，而且——」餘教授皺起眉頭說，「最後幾章寫得太潦草，他的思想大不如從前那樣敏銳過人了，現在我還沒找到人替他出版呢，連他的安葬費還是我們這幾個老朋友拼湊的。」「哦？」吳柱國驚異道，「他竟是這樣的——」餘教授和吳柱國相對坐著，漸漸默然起來。吳柱國兩隻手伸到袖管裡去，餘教授卻輕輕的在敲著他那隻僵痛的右腿。
「柱國——」過了半晌，餘教授抬起頭來望著吳柱國說道，「我們這夥人，總算你最有成就。」
「我最有成就？」吳柱國驚愕的抬起頭來。
「真的，柱國，」餘教授的聲音變得有點激動起來，「這些年，我一事無成。每次在報紙上看見你揚名國外的訊息，我就不禁又感慨、又欣慰，至少還有你一個人在學術界替我們爭一口氣——」餘教授說著禁不住伸過手去，捏了一下吳柱國的膀子。「欽磊——」吳柱國突然掙開餘教授的手叫道，餘教授發覺他的聲音裡竟充滿了痛苦，「你這樣說，更是叫我無地自容了！」「柱國？」餘教授縮回手，喃喃喚道。
「欽磊，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國外的心情了，」吳柱國把菸斗擱在茶几上，卸下了他那副銀絲邊的眼鏡，用手捏了一捏他那緊皺的眉心，「這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很。上年東方歷史學會在舊金山開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是：《五四運動的重新估價》。那個小夥子一上來便把‘五四’批評得體無完膚，然後振振有詞的結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統、打倒偶像的運動中，將在中國實行二千多年的孔制徹底推翻，這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是彷惶、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父——孔子，揹負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把‘五四’比作中國的‘文藝復興’，我認為，這隻能算是一個流產了的‘文藝復興’。他一念完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一齊投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默的離開了會場——」
「噢，柱國——」
「那個小夥子有些立論是不難辯倒的，可是，欽磊——」吳柱國的聲音都有些哽住了，他乾笑了一聲，「你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什麼臉面挺身出來，為‘五四’講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史，那次在加大提到‘五四’，還是看見他們學生學潮鬧的熱鬧，引起我的話題來——也不過是逗著他們玩玩，當笑話講罷了。我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏的對我的外國學生說：‘李唐王朝，造就了當時世界上最強盛、文化最燦爛的大帝國。’——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拼命在向外國人吹噓天寶遺事了——」
「可是柱國，你寫了那麼多的著作！」餘教授幾乎抗議的截斷吳柱國的話。
「我寫了好幾本書：《唐代宰相的職權》、《唐末藩鎮制度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字——都是空話啊——」吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，「那些書堆在圖書館裡，大概只有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。」
「柱國，你的茶涼了，我給你去換一杯來。」餘教授立起身來，吳柱國一把執住他的手，抬起頭望著他說道：
「欽磊，我對你講老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫了的。」
「我給你去弄杯熱茶來。」餘教授喃喃的重複道，他看見吳柱國那張文雅的臉上，微微起著痙攣。他蹭到客廳一角的案邊，將吳柱國那杯涼茶倒進痰盂裡，重新沏上一杯龍井，他手捧著那隻保暖杯，十分吃力的拐回到座位上去，他覺得他那隻右腿，坐久了，愈來愈僵硬，一陣陣的麻痛，從骨節裡滲出來。他坐下後，又禁不住用手去捏榨了一下。
「你的腿好像傷得不輕呢。」吳柱國接過熱茶去，關注著餘教授說道。
「那次給撞傷，總也沒好過，還沒殘廢，已是萬幸了。」餘教授解嘲一般笑道。
「你去徹底治療過沒有？」
「別提了，」餘教授擺手道，「我在臺大醫院住了五個月。他們又給我開刀，又給我電療，東搞西搞，愈搞愈糟，索性癱掉了。我太太也不顧我反對，不知哪裡弄了一個打針灸的郎中來，戳了幾下，居然能下地走動了！」餘教授說著，很無可奈何的攤開手笑了起來，「我看我們中國人的毛病，也特別古怪些，有時候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來治一治，像打金針，亂戳一下，作興還戳中了機關——」說著，吳柱國也跟著搖搖頭，很無奈的笑了起來，跟著他伸過手去，輕輕拍了一下餘教授那條僵痛的右腿，說道：「你不知道，欽磊，我在國外，一想到你和賈宜生，就不禁覺得內愧。生活那麼清苦，你們還能在臺灣守在教育的崗位上，教導我們自己的青年——」吳柱國說著，聲音都微微顫抖了，他又輕輕的拍了餘教授一下。
「欽磊，你真不容易——」
餘教授默默的望著吳柱國，半晌沒有做聲，他搔了一搔他那光禿的頭頂，笑道：
「現在我教的，都是女學生，上學期，一個男生也沒有了。」
「你教‘浪漫文學’，女孩子自然是喜歡的。」吳柱國笑著替餘教授解說道。
「有一個女學生問我：‘拜侖真的那樣漂亮嗎？’我告訴她：‘拜侖是個跛子，恐怕跛得比我還要厲害哩。’那個女孩子頓時一臉痛苦不堪的樣子，我只得安慰她：‘拜侖的臉蛋兒還是十分英俊的’——」餘教授和吳柱國同時笑了起來。「上學期大考，我出了一個題目要她們論‘拜侖的浪漫精神’，有一個女孩子寫下了一大堆拜侖情婦的名字，連他的妹妹augusta也寫上去了！」