「秦婆婆，這首歌是什麼名字？」李家女兒問道，她對流行歌還沒我在行。我的收音機，一向早上開了，睡覺才關的。
「《東山一把青》。」我答道。
這首歌，我熟得很，收音機裡常收得到白光灌的唱片，倒是難為那個女人卻也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒。她一隻手拈住麥克風，一隻手卻一徑滿不在乎的挑弄她那一頭蓬得像只大鳥窩似的頭髮。她翹起下巴頦兒，一字一句，清清楚楚的唱著：
東山哪，一把青。
西山哪，一把青。
郎有心來姐有心，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
她的身子微微傾向後面，晃過來，晃過去，然後突地一股勁兒，好像從心窩裡迸了出來似的唱道：
噯呀噯噯呀，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
唱到過門的當兒，她便放下麥克風，走過去從一個樂師手裡拿過一雙鐵錘般的敲打器，吱吱嚓嚓的敲打起來，一面卻在臺上踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪。她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發光起來。一曲唱完，下面喝彩聲，足有半刻時辰，於是她又隨意唱了一個才走下臺來，即刻便有一群小空軍迎上去把她擁走了。我還想站著聽幾個歌，李家女兒卻吵著要到另外一個廳去摸彩去。正當我們擠出人堆離開舞池的當兒，突然有人在我身後抓住了我的膀子叫了一聲：
「師孃！」
我一回頭，看見叫我的人，赫然是剛才在臺上唱「東山一把草」的那個女人。來到臺北後，沒有人再叫我「師孃」了，個個都叫我秦老太，許久沒有聽到這個稱呼，驀然間，異常耳生。
「師孃，我是朱青。」那個女人笑吟吟的望著我說道。
我朝她上下打量了半天，還沒來得及回話，一群小空軍便跑來，吵嚷著要把她挾去跳舞。她把他們摔開，湊到我耳根下說道：
「你把地址給我，師孃，過兩天我接你到我家去打牌，現在我的牌張也練高了。」
她轉身時又笑吟吟的悄聲對我說道：
「師孃，剛才我也是老半天才把你老人家認出來呢。」
從前看京戲，伍子胥過昭關一夜便急白了頭髮，那時我只道戲裡那樣做罷了，人的模樣兒哪裡就變得那麼厲害。那晚回家，洗臉的當兒，往鏡子裡一端詳，才猛然發覺原來自己也灑了一頭霜，難怪連朱青也認不出我來了。從前逃難的時候，只顧逃命，什麼事都懵懵懂懂的，也不知黑天白日。我們撤退到海南島的時候，偉成便病歿了。可笑他在天上飛了一輩子，沒有出事，坐在船上，卻硬生生的病故了。他染了痢疾，船上害病的人多，不夠藥，我看著他屙痢屙得臉發了黑。他一斷氣，船上水手便把他用麻包袋套起來，和其他幾個病死的人，一齊丟到了海里去，我只聽得「嘭」一下，人便沒了。打我嫁給偉成那天起，我心裡已經盤算好以後怎樣去收他的屍骨了。我早知道像偉成他們那種人，是活不過我的。倒是沒料到末了連他屍骨也沒收著。來到臺灣，天天忙著過活，大陸上的事情，竟逐漸淡忘了。老實說，要不是在新生社又碰見朱青，我是不會想起她來了的。
過了兩天，朱青果然差了一輛計程車帶張條子來接我去吃晚飯。原來朱青就住在信義路四段，另外一個空軍眷屬區裡。那晚她還有其他的客人，是三個空軍小夥子，大概周未從桃園基地來臺北度假的，他們也順著朱青亂叫我師孃起來，朱青指著一個白白胖胖，像個麵包似的矮子向我說道：
「這是劉騷包，師孃，回頭你瞧他打牌時，那副狂骨頭的樣兒就知道了。」
那個姓劉的便湊到朱青跟前嬉皮笑臉的嚷道：
「大姐，難道今天我又撞著你什麼了？到現在還沒有半句好話呢。」
朱青只管吃吃的笑著，也不去理他，又指著另外一個瘦黑瘦黑的男人說道：
「他是開小兒科醫院的，師孃只管叫他王小兒科就對了。他和我們打了這麼久的麻將，就沒和出一副體面的牌來。他是我們這裡有名的雞和大王。」
那個姓王的笑歪了嘴，說道：
「大姐的話先別說絕了，回頭上了桌子，我和老劉上下手把大姐夾起來，看大姐再賭厲害。」
朱青把面一揚，冷笑道：
「別說你們這對寶器，再換兩個厲害的來，我一樣有本事教你們輸得當了褲子才準離開這兒呢。」
朱青穿了一身布袋裝，肩上披著件紅毛衣，袖管子甩蕩甩蕩的，兩筒膀子卻露在外面。她的腰身竟變得異常豐圓起來，皮色也細緻多了，臉上畫得十分入時，本來生就一雙水盈盈的眼睛，此刻顧盼間，露著許多風情似的。接著朱青又替我介紹了一個二十來歲叫小顧的年輕男人。小顧長得比先頭那兩個體面得多，茁壯的身材，濃眉高鼻，人也厚實，不像那兩個那麼嘴滑。朱青在招呼客人的時候，小顧一徑跟在她身後，替她搬挪桌椅，聽她指揮，做些重事。
不一會，我們入了席，朱青便端上了頭一道菜來，是一盆清蒸全雞，一個琥珀色的大瓷碗裡盛著熱氣騰騰的一隻大肥母雞，朱青一放下碗，那個姓劉的便跳起來走到小顧身後，直推著他嚷道：
「小顧，快點多吃些，你們大姐燉雞來補你了。」
說著他便跟那個姓王的笑得發出了怪聲來。小顧也跟著笑了起來，臉上卻十分尷尬。朱青抓起了茶几上一頂船形軍帽，迎著姓劉的兜頭便打，姓劉的便抱了頭繞著桌子竄逃起來。那個姓王的拿起羹匙舀了一瓢雞湯送到口裡，然後舐唇咂嘴的嘆道：
「小顧來了，到底不同，大姐的雞湯都燉得下了蜜糖似的。」
朱青丟了帽子，笑得彎了腰，向那姓劉的和姓王的指點了一頓，咬著牙齒恨道：
「兩個小挨刀的，誆了大姐的雞湯，居然還吃起大姐的豆腐來！」
「大姐的豆腐自然是留給我們吃的了。」姓劉的和姓王的齊聲笑道。
「今天要不是師孃在這裡，我就要說出好話來了，」朱青走到我身邊，一隻手扶在我肩上笑著說道，「師孃，你老人家莫見怪。我原是召了這群小弟弟來侍候你老人家八圈的，哪曉得幾個小鬼頭平日被我慣壞了，嘴裡沒上沒下混說起來。」
朱青用手戳了一下那個姓劉的額頭，說道：
「就是你這個騷包最討人嫌！」
說著便走進廚房裡去了。小顧也跟了進去幫朱青端菜出來。那餐飯我們吃了多久，姓劉的和姓王的便和朱青說了多久的風話。
自那次以後，隔一兩個禮拜，朱青總要來接我到她家去一趟。可是見了她那些回數，過去的事情，她卻一句也沒有提過。我們見了面總是忙著搓麻將。朱青告訴我說，小顧什麼都不愛，惟獨喜愛這幾張。他一放了假，從桃園到臺北來，朱青就四處去替他兜搭子，常常連她巷子口那家雜貨店一品香老闆娘也拉了來湊腳。小顧和我們打牌的當兒，朱青便不入局，她總端張椅子，挨著小顧身後坐下，替小顧點張子。她蹺著腳，手肘子搭在小顧肩上，嘴裡卻不停的哼著歌兒，又是什麼《嘆十聲》，又是什麼《怕黃昏》，唱出各式各樣的名堂來。有時我們打多久的牌，朱青便在旁邊哼多久的歌兒。
「你幾時學得這麼會唱歌了，朱青？」有一次我忍不住問她道，我記起她以前講話時，聲音都怕抬高些的。
「還不是剛來臺灣找不到事，在空軍康樂隊裡混了這麼些年學會的。」朱青笑著答道。
「秦老太，你還不知道呀，」一品香老闆娘笑道，「我們這裡都管朱小姐叫‘賽白光’呢。」
「老闆娘又拿我來開胃了，」朱青說道，「快點用心打牌吧，回頭輸脫了底，又該你來鬧著熬通宵了。」
遇見朱青才是三四個月的光景，有一天，我在信義路東門市場買滷味，碰見一品香的老闆娘在那兒辦貨，她一見了我就一把抓住我的膀子叫道：
「秦老太，你聽見沒有？朱小姐那個小顧上禮拜六出了事啦！他們說就在桃園的飛機場上，才起飛幾分鐘，就掉了下來。」
「我並不知道呀。」我說。
一品香老闆娘叫了一輛三輪車便和我一同往朱青家去看她去。一路上一品香老闆娘自說自話叨登了半天：
「這是怎麼說呢？好好的一個人一下子就沒了。那個小顧呀，在朱小姐家裡出入怕總有兩年多了。初時朱小姐說小顧是她乾弟弟，可是兩個人那麼眉來眼去，看著又不像。我們巷子裡的人都說朱小姐愛吃‘童子雞’，專喜歡空軍裡的小夥子。誰能怪她呀？像小顧那種性格的男人，對朱小姐真是百依百順，到哪兒去找？我替朱小姐難過！」
我們到了朱青家，按了半天鈴，沒有人來開門，不一會兒，卻聽見朱青隔著窗子向我們叫道：
「師孃，老闆娘，你們進來呀，門沒有閂上呢。」
我們推開門，走上她客廳裡，卻看見原來朱青正坐在窗臺上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳趾甲上塗寇丹，一頭的髮捲子也沒有卸下來。她見了我們抬起頭笑道：
「我早就看見你們兩個了，指甲油沒幹，不好穿鞋子走出去開門，叫你們好等——你們來得正好，晌午我才燉了一大鍋糖醋蹄子，正愁沒人來吃。回頭對門餘奶奶來還毛線針，我們四個人正好湊一桌麻將。」
正說著餘奶奶便走了進來。朱青慌忙從窗臺上跳了下來，收了指甲油，對一品香老闆娘說道：
「老闆娘，煩你替我擺擺桌子，我進去廚房端菜來。今天都是太太們，手腳快，吃完飯起碼還有二十四圈好搓。」
朱青進去廚房，我也跟了進去幫個忙兒。朱青把鍋裡的糖醋蹄子倒了出來，又架上鍋頭炒了一味豆腐。我站在她身旁端著盤子等著替她盛菜。
「小顧出了事，師孃該聽到了？」朱青一邊炒菜，頭也沒有回，便對我說道。
「剛才一品香老闆娘告訴我了。」我說。
「小顧這裡沒有親人。他的後事由我和他幾個同學料理清楚了。昨天下午，我才把他的骨灰運到碧潭公墓下了葬。」
我站在朱青身後，瞅著她，沒有說話，朱青臉上沒有施脂粉，可是看著還是異樣的年輕朗爽，全不像個三十來歲的婦人，大概她的雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的。我覺得雖然我比朱青還大了一大把年紀，可是我已經找不出什麼話來可以開導她的了。朱青利落的把豆腐兩翻便起了鍋，然後舀了一瓢，送到我嘴裡，笑著說道：
「師孃嚐嚐我的‘麻婆豆婆’，可夠味了沒有？」
我們吃過飯，朱青便擺下麻將桌子，把她待客用的那副蘇州竹子牌拿了出來。我們一坐下去，頭一盤，朱青便撂下一副大三元來。
「朱小姐，」一品香老闆娘嚷道，「你的運氣這樣好，該去買‘愛國獎券’了！」
「你們且試著吧，」朱青笑道，「今天我的風頭又要來了。」
八圈上頭，便成了三歸一的局面，朱青面前的籌碼堆到鼻尖上去了。朱青不停的笑聲，嘴裡翻來滾去哼著她常愛唱的那首《東山一把青》。隔不了一會兒，她便哼出兩句：
噯呀噯噯呀，
郎呀，採花兒要趁早哪——