一
尹雪豔總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜；有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閒顧問，但也有少數卻升成了銀行的董事長、機關裡的大主管。不管人事怎麼變遷，尹雪豔永遠是尹雪豔，在臺北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那麼淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。
尹雪豔著實迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪豔從來不愛擦胭抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪豔也不愛穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都混身銀白，淨扮的了不得。不錯，尹雪豔是有一身雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一副俏麗甜淨的眉眼子，但是這些都不是尹雪豔出奇的地方。見過尹雪豔的人都這麼說，也不知是何道理，無論尹雪豔一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一下眉，難看，但是尹雪豔做起來，卻又別有一番嫵媚了。尹雪豔也不多言、不多語，緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話，又中聽、又熨帖。有些荷包不足的舞客，攀不上叫尹雪豔的臺子，但是他們卻去百樂門坐坐，觀觀尹雪豔的風采，聽她講幾句吳儂軟話，心裡也是舒服的。尹雪豔在舞池子裡，微仰著頭，輕擺著腰，一徑是那麼不慌不忙地起舞著；即使跳著快狐步，尹雪豔從來也沒有失過分寸，仍舊顯得那麼從容，那麼輕盈，像一球隨風飄蕩的柳絮，腳下沒有紮根似的。尹雪豔有她自己的旋律。尹雪豔有她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。
尹雪豔迷人的地方實在講不清，數不盡。但是有一點卻大大增加了她的神秘。尹雪豔名氣大了，難免招忌，她同行的姊妹淘醋心重的就到處吵起說：尹雪豔的八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡。誰知道就是為著尹雪豔享了重煞的令譽，上海洋場的男士們都對她增加了十分的興味。生活悠閒了，家當豐沃了，就不免想冒險，去闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。上海棉紗財閥王家的少老闆王貴生就是其中探險者之一。天天開著嶄新的開德拉克，在百樂門門口候著尹雪豔轉完臺子，兩人一同上國際飯店二十四樓的屋頂花園去共進華美的宵夜。望著天上的月亮及燦爛的星斗，王貴生說，如果用他家的金條兒能夠搭成一道天梯，他願意爬上天空去把那彎月牙兒掐下來，插在尹雪豔的雲鬢上。尹雪豔吟吟地笑著，總也不出聲，伸出她那蘭花般細巧的手，慢條斯理地將一枚枚塗著俄國烏魚子的小月牙兒餅拈到嘴裡去。
王貴生拚命地投資，不擇手段地賺錢，想把原來的財富堆成三倍四倍，將尹雪豔身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒，然後用鑽石瑪瑙串成一根鏈子，套在尹雪豔的脖子上，把她牽回家去。當王貴生犯上官商勾結的重罪，下獄槍斃的那一天，尹雪豔在百樂門停了一宵，算是對王貴生致了哀。
最後贏得尹雪豔的卻是上海金融界一位熱可炙手的洪處長。洪處長休掉了前妻，拋棄了三個兒女，答應了尹雪豔十條條件。於是尹雪豔變成了洪夫人，住在上海法租界一幢從日本人接收過來華貴的花園洋房裡。兩三個月的工夫，尹雪豔便像一株晚開的玉梨花，在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發起來。
尹雪豔著實有壓場的本領。每當盛宴華筵，無論在場的貴人名媛，穿著紫貂，圍著火狸，當尹雪豔披著她那件翻領束腰的銀狐大氅，像一陣三月的微風，輕盈盈地閃進來時，全場的人都好像給這陣風燻中了一般，總是情不自禁地向她迎過來。尹雪豔在人堆子裡，像個冰雪化成的精靈，冷豔逼人，踏著風一般的步子，看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一齊冒出火來。這就是尹雪豔：在兆豐夜總會的舞廳裡、在蘭心劇院的過道上，以及在霞飛路上一幢幢侯門官府的客堂中，一身銀白，歪靠在沙發椅上，嘴角一徑掛著那流吟吟淺笑，把場合中許多銀行界的經理、協理、紗廠的老闆及小開，以及一些新貴和他們的夫人們都拘到跟前來。
可是洪處長的八字到底軟了些，沒能抵得住尹雪豔的重煞。一年丟官，兩年破產，到了臺北來連個閒職也沒撈上。尹雪豔離開洪處長時還算有良心，除了自己的家當外，只帶走一個從上海跟來的名廚司及兩個蘇州孃姨。
二
尹雪豔的新公館落在仁愛路四段的高階住宅區裡，是一幢嶄新的西式洋房，有個十分寬敞的客廳，容得下兩三桌酒席。尹雪豔對她的新公館倒是刻意經營過一番。客廳的傢俱是一色桃花心紅木桌椅。幾張老式大靠背的沙發，塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕，人一坐下去就陷進了一半，倚在柔軟的絲枕上，十分舒適。到過尹公館的人，都稱讚尹雪豔的客廳佈置妥貼，叫人坐著不肯動身。打麻將有特別裝置的麻將間，麻將桌、麻將燈都設計得十分精巧。有些客人喜歡挖花，尹雪豔還特別騰出一間有隔音裝置的房間，挖花的客人可以關在裡面恣意唱和。冬天有暖爐，夏天有冷氣，坐在尹公館裡，很容易忘記外面臺北市的陰寒及溽暑。客廳案頭的古玩花瓶，四時都供著鮮花。尹雪豔對於花道十分講究，中山北路的玫瑰花店常年都送來上選的鮮貨，整個夏天，尹雪豔的客廳中都細細地透著一股又甜又膩的晚香玉。
尹雪豔的新公館很快地便成為她舊雨新知的聚會所。老朋友來到時，談談老話，大家都有一腔懷古的幽情，想一會兒當年，在尹雪豔面前發發牢騷，好像尹雪豔便是上海百樂門時代永恆的象徵，京滬繁華的佐證一般。
「阿媛，看看乾爹的頭髮都白光嘍！儂還像枝萬年青一式，愈來愈年輕！」
吳經理在上海當過銀行的總經理，是百樂門的座上常客，來到臺北賦閒，在一家鐵工廠掛個顧問的名義。見到尹雪豔，他總愛拉著她半開玩笑而又不免帶點自憐的口吻這樣說。吳經理的頭髮確實全白了，而且患著嚴重的風溼，走起路來，十分蹣跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，常年淌著眼淚，眼圈已經開始潰爛，露出粉紅的肉來。冬天時候，尹雪豔總把客廳裡那架電暖爐移到吳經理的腳跟前，親自奉上一盅鐵觀音，笑吟吟地說道：「哪裡的話，乾爹才是老當益壯呢！」
吳經理心中熨貼了，恢復了不少自信，眨著他那爛掉了睫毛的老花眼，在尹公館裡，當眾票了一齣「坐宮」，以蒼涼沙啞的嗓子唱出：「我好比淺水龍，被困在沙灘。」
尹雪豔有迷男人的功夫，也有迷女人的功夫。跟尹雪豔結交的那班太太們，打從上海起，就背地數落她。當尹雪豔平步青雲時，這班太太們氣不忿，說道：憑你怎麼爬，左不過是個貨腰娘。當尹雪豔的靠山相好遭到厄運的時候，她們就嘆氣道：命是逃不過的，煞氣重的娘兒們到底沾惹不得。可是十幾年來這班太太們一個也捨不得離開尹雪豔，到了臺北都一窩蜂似地聚到尹雪豔的公館裡，她們不得不承認尹雪豔實在有她驚動人的地方。尹雪豔在臺北的鴻祥綢緞莊打得出七五折，在小花園裡挑得出最登樣的繡花鞋兒，紅樓的紹興戲碼，尹雪豔最在行，吳燕麗唱「孟麗君」的時候，尹雪豔可以拿得到免費的前座戲票，論起西門町的京滬小吃，尹雪豔又是無一不精了。於是這班太太們，由尹雪豔領隊，逛西門町、看紹興戲、坐在三六九里吃桂花湯糰，往往把十幾年來不如意的事兒一古腦兒拋掉，好像尹雪豔周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般，燻得這班往事滄桑的中年婦人都進入半醉的狀態，而不由自主都津津樂道起上海五香齋的蟹黃面來。這班太太們常常容易鬧情緒。尹雪豔對於她們都一一施以廣泛的同情，她總耐心地聆聽她們的怨艾及委曲，必要時說幾句安撫的話，把她們焦躁的脾氣一一熨平。
「輸呀，輸得精光才好呢！反正家裡有老牛馬墊背，我不輸，也有旁人替我輸！」
每逢宋太太搓麻將輸了錢時就向尹雪豔帶著酸意地抱怨道。宋太太在臺灣得了婦女更年期的痴肥症，體重暴增到一百八十多磅，形態十分臃腫，走多了路，會犯氣喘。宋太太的心酸話較多，因為她先生宋協理有了外遇，對她頗為冷落，而且對方又是一個身段苗條的小酒女。十幾年前宋太太在上海的社交場合出過一陣風頭，因此她對以往的日子特別嚮往。
尹雪豔自然是宋太太傾訴衷腸的適當人選，因為只有她才能體會宋太太那種今昔之感。有時講到傷心處，宋太太會禁不住掩面而泣。
「宋家阿姐，‘人無千日好，花無百日紅’，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？」
於是尹雪豔便遞過熱毛巾給宋太太揩面，憐憫地勸說道。
宋太太不肯認命，總要抽抽搭搭地怨懟一番：「我就不信我的命又要比別人差些！像儂吧，尹家妹妹，儂一輩子是不必發愁的，自然有人會來幫襯儂。」
三
尹雪豔確實不必發愁，尹公館門前的車馬從來也未曾斷過。老朋友固然把尹公館當做世外桃源，一般新知也在尹公館找到別處稀有的吸引力。尹雪豔公館一向維持它的氣派。尹雪豔從來不肯把它降低於上海霞飛路的排場。出入的人士，縱然有些是過了時的，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經過尹雪豔嬌聲親切地稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理上恢復了不少的優越感。至於一般新知，尹公館更是建立社交的好所在了。
當然，最吸引人的，還是尹雪豔本身。尹雪豔是一個最稱職的主人。每一位客人，不分尊卑老幼，她都招呼得妥妥貼貼。一進到尹公館，坐在客廳中那些鋪滿黑絲面椅墊的沙發上，大家都有一種賓至如歸、樂不思蜀的親切之感，因此，做會總在尹公館開標，請生日酒總在尹公館開席，即使沒有名堂的日子，大家也立一個名目，湊到尹公館成一個牌局。一年裡，倒有大半的日子，尹公館裡總是高朋滿座。
尹雪豔本人極少下場，逢到這些日期，她總預先替客人們安排好牌局；有時兩桌，有時三桌。她對每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚，因此牌搭子總配得十分理想，從來沒有傷過和氣。尹雪豔本人督導著兩個頭幹臉淨的蘇州孃姨在旁邊招呼著。午點是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、搶蝦、醉蟹——
尹雪豔親自設計了一個轉動的菜牌，天天轉出一桌桌精緻的筵席來。到了下半夜，兩個孃姨便捧上雪白噴了明星花露水的冰面巾，讓大戰方酣的客人們揩面醒腦，然後便是一碗雞湯銀絲面作了宵夜。客人們擲下的桌面十分慷慨，每次總上兩三千。贏了錢的客人固然值得興奮，即使輸了錢的客人也是心甘情願。在尹公館裡吃了玩了，末了還由尹雪豔差人叫好計程車，一一送回家去。
當牌局進展激烈的當兒，尹雪豔便換上輕裝，周旋在幾個牌桌之間，踏著她那風一般的步子，輕盈盈地來回巡視著，像個通身銀白的女祭司，替那些作戰的人們祈禱和祭祀。
「阿媛，乾爹又快輸脫底嘍！」
每到敗北階段，吳經理就眨著他那爛掉了睫毛的眼睛，向尹雪豔發出討救的哀號。
「還早呢，乾爹，下四圈就該你摸清一色了。」
尹雪豔把個黑絲椅墊枕到吳經理害了風溼症的背脊上，憐恤地安慰著這個命運乖謬的老人。
「尹小姐，你是看到的。今晚我可沒打錯一張牌，手氣就那麼背！」
女客人那邊也經常向尹雪豔發出乞憐的呼籲，有時宋太太輸急了，也顧不得身份，就抓起兩顆骰子啐道：「呸！呸！呸！勿要面孔的東西，看你黴到甚麼辰光！」
尹雪豔也照例過去，用著充滿同情的語調，安撫她們一番。這個時候，尹雪豔的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻將桌上，一個人的命運往往不受控制，客人們都討尹雪豔的口採來恢復信心及加強鬥志。尹雪豔站在一旁，叼著金嘴子的三個九，徐徐地噴著菸圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱吒風雲的、曾經風華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，互相宰割。