「下回我就答‘唉’可以了吧？」

「和你說正經事。你又耍貧嘴。」

「我說話不是，不說話也不是，做你女兒太難了。」

「做你媽也太難了。」媽媽嘆口氣，「唉，真是女大十八變。」

「不變。難道永遠當小孩？」

「這變，得看怎麼變法。上高中了，一分心，功課就會拉下的。你今天到底怎麼了？」

「我頭有點暈，累啦！考試考的。」欣然用兩個食指揉揉太陽穴，站起來把門關上，又念上一句「professor」。

歸巢的鴿子安靜地臥著，偶爾「咕咕」叫兩聲。這些鴿子是哥哥來深圳時帶給欣然的，幸虧它們剛來時候還是小小丑醜的鴿仔，不然它們一定會飛回老家的。哥哥說，鴿子是極通人性的。通人性的鴿子，你們知道欣然的愁苦嗎？

「鳥兒為什麼會飛？」欣然又想，近來她煩躁不安，有時會無緣無故地和父母慪氣。

欣然把自己臥室門鎖上，又從鎖著的抽屜裡，拿出一個精美的本子：我曾經愛過你；愛情，也許。

在我的心靈裡還沒有完全消失；

但願它不會再去打擾你；

我也不想再使你難過悲傷。

我曾經默默無語地，毫無指望地愛過你，我既忍著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨；我曾經那樣真誠，那樣溫柔地愛過你，但願上帝保佑你，另一個人也會像我愛你一樣。

欣然在這個本子上完整地抄下了普希金的愛情詩《我曾經愛過你》。許多人說普希金的詩在這個年代已經失去讀者了。可欣然卻很鍾愛這首詩，為普希金的這首至今無從查考是寫給誰的愛情詩流了很多淚。她被普希金那感傷、毫不指望佔有又帶著希冀的愛情所感動，為這首詩的物件感到莫大的欣慰。當一個人能曾經一度美好地存留在另一個人的記憶中，這已是一件值得欣慰的事。

不知從什麼時候起，欣然發現，自己在想他，而這個「想」已經持續了好一段時間。她渴望見到他，每天早上，當他的身影出現在教室門口，她就會有一陣激動；她渴望聽到他的聲音。他和大家交談，她只注意他講的內容；她渴望……當發現自己喜歡的人並不喜歡自己，這對少女來說，也許就是最大的悲哀。欣然想起重陽節那天自己對流行歌曲的歸納，當時她只覺得詞作者很荒唐，怎麼會無中生有杜撰出那些稀奇古怪的東西來，所以她把它們分作三類也不過是信口胡謅。她沒想到流行歌曲竟會如此貼近生活，怪不得那些怨男恨女會唱得那麼纏綿淒厲。

欣然長得很大氣端莊，尤其是那雙眼睛，明亮有神，像一汪清水。她是一個爽朗的女孩。但在這方面的感情她絕不外露，她把這個秘密深深埋藏在心底。

「篤篤篤，」有人敲門。欣然連忙收拾起自己的思緒和整理桌面上不屬於學習範疇的物品。開了門，是爸爸。

「爸爸應該多謝你。」

「怎麼回事？」欣然納悶。

爸爸在科學研究上一向是仔細、敏銳的，他會借用ph試紙反覆試驗、觀察，可是在生活中，爸爸就缺少一張敏感的ph試紙，他顯得很遲鈍。自打那次送禮後，女兒常常頂撞他，常常無端端地發脾氣。他一時也解不開這個結，這次他按到兒子的來信，信上說：收到後母的200元錢，外公外婆都哭了。都說後母很大量。他也後悔原先對後母態度粗暴等等。信寫得很真誠。爸爸收到這封信起先有些糊塗，後來想起欣然說過這回打工的錢派上大用場了，明白這是欣然所為。他又驚奇又感動，自己難以解決的事情，女兒卻處理得這麼高明得體。

孩子再大。在父母眼裡。始終是孩子。可這件事卻讓爸爸發現欣然並不像他認為的那麼幼稚和固執，她在為人處世上逐漸形成自己的一套。為人父母的，應該也有責任以平等的方式與孩子交談。

「欣然。你以你媽媽的名義給鄉下外公外婆寄錢，爸爸很感謝你。」

這件事的確給爸爸的觸動很大。他發現自己有時竟不如孩子。他是個矛盾體，不知自己應該面向哪一方，而女兒卻能左右逢源。爸爸把哥哥的信遞給欣然。

「這是你哥哥的信。他說他已經在縣城找了份工，不想再出來了。你哥還問你鴿子大了嗎，會飛嗎？」

欣然拿著信，目光移向窗臺上的鴿子，高興地說：「我會給哥哥寫信的，告訴他，它們已經不再是過去的‘小不點’了，它們都長大了！

父親的目光飽含著愛憐和鼓勵，女兒的目光充滿著希望和理解。兩代人的不快和陰影終於雲消霧散了。父親和她談起了自己的過去，在鄉下的生活，中學時代……欣然這才發現，過去老怪爸爸不理解她，其實自己也一點不理解爸爸。和爸爸交談之後，欣然覺得他們的關係融洽了許多。許多事情看起來很複雜，但有時是人為地複雜化了。許多事情應該設身處地，將心比心去對待！欣然決定把心中的秘密告訴爸爸。

爸爸，你挺行

爸爸和欣然一同騎車到海邊散步。初夏的傍晚。有點「月朦朧，鳥朦朧」，這氛圍很適合談心。

「欣然，你們這個年齡，在感情方面一定不要行得太重，尤其是女孩子不要輕易陷進去，應該學會男孩子的豁達。」

「我很難做到。」欣然坦白地說。

「孩子，人的成熟標誌之一，就看他把握自己的感情程度，這段時間也許你很難過，想開些，過了這段時期就好了儘量使自己生活得充實些，保持純潔、快活的心境，你這麼年輕，很難預料將來，這麼早把感情投入進去，有百害而無一利。爸爸像是對朋友談話一般，「成熟的愛，需要成熟的條件，就像一棵樹的成長，需要澆水灌溉，需要施肥，需要修剪，需要除害蟲一樣，這都需要時間和精力，兩顆雖然赤誠卻不冷靜的年輕的心是無法一下子承擔這麼多的，由此而影響學習，最後以學業失敗而告終，那代價是不是過於慘重了？」

欣然沒有完全明白父親的意思，但她喜歡父親與她的這種交流方式。欣然點點頭，示意父親繼續講下去。

父親接下去講了一則故事，也訴說自己的感受：一個6歲的小男孩摘下夏天第一朵牽牛花，製成了顏色水，用嶄新的毛筆畫了一張畫，畫的是鄰居小女孩的肖像，旁邊寫著‘送給我非常喜歡的惠子，並簽了名，放到惠子家信箱裡，才5歲的惠子，把它珍藏起來，寫上‘最珍貴的東西’。

「20年過去了，男孩選了一個不是惠子的姑娘做戀人，惠子將要和另一個男子結婚。

「後天就要舉行結婚典禮了。整理舊東西的惠子拿出一張紙片，很納悶，因為上面寫著‘最珍貴的東西’的信封裡，只是一張空白紙。

「空白的紙片原來畫著惠子5歲時的肖像，但是，在很長的歲月裡，牽牛花制的墨水和小時候男孩的愛慕都消失掉了。」

爸爸原來竟是一個這麼有詩意。這麼好口才的人，欣然聽出神了。

前面是一條彎彎曲曲的小路，路燈壞了幾個，挺黑的。喜歡冒險的欣然騎著車向前行，父親在後面不停提醒：「小心，前面是水窪……直走……停車……有坑……好……慢點，有小坡……」看見水窪，欣然避開了，看見小土坡，欣然硬要衝上去。他們走出了狹長的林蔭道，前面是花園綠化帶了。

「爸爸你做學生時有沒有收到女生的紙條或寫紙條給女生？」欣然說得極快，沒有標點符號。

問得太直接了，太朋友化了。這一代人的坦誠大膽與開放實在有點讓他們的上一代人不知所措。爸爸愣了一下，不過，他想了一會兒．還是認真地回答：「現在的人交朋友，要看個兒多高，會不會玩，會不會賺錢；六七十年代的人則更注重人品和家庭成分，標準和現在完全不一樣……」

「爸爸，你和媽媽之間愛情嗎？欣然停住步子，看著爸爸，直言不諱。

爸爸嚇了一跳，也停下步子：「你說呢？」

「好像沒有，你們沒有像電視中那樣彼此眷戀著對方。」

「你這個小鬼頭！爸爸笑道，「像我們這樣的年紀和經歷的人，已經不可能再一天到晚‘你愛我，我愛你’地表白了。我們不需要，也不相信口頭的表白，只相信自己的眼睛和心靈，愛情是感受出來的，而不是‘談出來的’。」

「愛情是什麼？」欣然又問。

「愛的真實內涵並不在於理解，而在於絕對的寬容和持久的忍耐。」父親沒有指責女兒，而是認真與她談論人生和愛情這兩個永恆的話題。

這時欣然遇見一對老年夫妻，一前一後地朝海邊走去。老頭兒穿著圓領的白汗衫，他的老伴穿的是深藍色的細花衣服。手裡打著一把扇子。不知他們剛才說了什麼。那老頭兒不無調皮地笑了，老伴故作生氣地搖搖頭，也笑了。他們剛才說了些什麼？回憶當年熱戀的情景？他給她講了一則她從未聽過的笑話？儘管無從得知，但欣然卻認定那一定是個美麗的故事。

不知是一種什麼東西吸引人，當他們從欣然身邊經過，欣然禁不住對他們友好地點點頭笑笑，像對相識的人。他們也向欣然點點頭笑笑。相互錯過，欣然禁不住回首，正巧，那對夫婦也回頭，再次衝欣然笑笑。老爺爺很和藹、親切，臉上的皺紋對他而言似乎不是衰老，而是一種成熟一種閱歷；老奶奶滿頭銀絲，慈眉善目。他們笑容可掬，那種笑容。只有從歲月的滄桑、艱辛中走過來的人，寬容、博大接受一切的人，才會擁有的。他們是屬於那種越老越善良越老越單純的人。

欣然目不轉睛地望著他們，老頭在前，老太隨後。老太太不停地在兩人之間搖著扇子。這樣扇扇子，誰都不涼快，但這種動作卻使人從心裡覺得涼爽和舒服。

浪靜夕陽微，天邊殘存著一片淡淡的胭脂紅。兩位老人佇立在海邊，與大海夕陽溶為一體，多麼和諧、多麼溫馨。真像一幅巧奪天工的藝術構圖！是那麼出神入化地描述著一個愛情故事……」

「真美！」欣然讚道。欣然不知自己是贊這幅風采畫還是贊這種愛情。

在這個海邊，到處是摟摟抱抱的男女青年。欣然不屑，看都不看一眼。這兩位老人什麼動作都沒有，連走路都保持一定距離，一前一後，卻讓欣然注目。

瓊瑤的小說，乍看很感人，海誓山盟，痴心不改，可細細品味一下，並無動人之處，生活根本不是那麼回事，這對老夫妻彼此心底的關懷，才令人讚羨。有人說，愛情只是年輕人才有的激情，老年人純屬作伴，可欣然相信這對老年夫婦的愛情是美麗的。

不知是哪位名人與他的好友一齊散步，看見一對熱戀中的青年人，他的同伴說：「這是世間最幸福的愛情。那位名人卻指著一對老年夫婦說：「這才是世間最幸福、最偉大的愛情。」

是啊，經過半個多世紀的坎坷歲月、風風雨雨的生話之後，愛情和人生部經受了最嚴峻的考驗，愛情和人生也隨同他們本身化得感人、動人。這對老夫妻一定退休多年，生活可能也很平凡．但平平淡淡才是真。

有一首歌〈愛的真諦〉寫道：愛是永恆的忍耐，又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計較人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息……」

愛的真諦應該是這樣！

「爸爸，你相信愛情嗎？」

「相信。」爸爸想了一陣，低緩地肯定。

「我也相信。」

回家路上，欣然對父親說：「爸爸，你挺行的，我真願意和你散步，和你談心，像今天這樣——今天我太高興了！」

欣然覺得父親的形象再次在她心裡立起來，不過這次不是崇拜，而是榜樣。父親聽到女兒「今天我太高興了」這句話，心裡更是欣慰。