她以為那天他是去救一個普通市民，以為那是他第一次見到她的車。

她忘了。

在最初，五芳街起火那天，她的車堵著消防通道時，他就記住了她的車牌。

那個暴雨夜，支撐著他咬碎了牙也要把車推上去的信念，不過是因為他知道車裡的人是她。

他的女人啊，生活記性不太好。

不過，不要緊。

等老了，再告訴她，也會是個驚喜。

等到白髮蒼蒼了，坐在院子裡曬太陽的時候，再告訴她：

老伴，那輛白色寶馬，你真的想不起來了？

給你一個提示，消防通道啊。

那時候她會笑吧，

或許，

又會像此刻這樣流淚而哭呢？

……

宋焰告訴許沁自己很早就買房了，言簡意賅，省去艱難的前半段，還調侃：「買得早，連房租都賺了一大把。」

許沁正在心算呢，他拉著兩個箱子往裡頭走：「站著幹什麼，過來整理東西。」

她回過神，跟上去。

他提箱子過門檻時，把大紙袋放在門邊，說：「先運了一部分，剩下的以後慢慢搬回來。」

兩人進了室內，一起收拾。

許沁起先有些懵，反應不過來，總是手裡捧著東西，卻不知道該放去哪兒。

但她對這個家有天然的親近，很快就隨意起來，把衣櫃構造摸了個清，迅速給外套、毛衣、內衣、褲子、襪子、包包劃分了各自的去處。

雜物不少。

她一會兒跑去中心區放書本，一會兒跑去客廳放一把指甲刀，充電線擺去大木桌上，毛絨玩具放進吊籃裡。

宋焰沒那麼多東西，很快收拾好，靠在牆邊看她忙忙碌碌一臉興奮地跑來跑去，女主人一樣。

一室陽光，心情很好。

「要幫忙嗎？」

「我自己來。」她很享受自家整理的樂趣。

宋焰瞧出來了，便不剝奪。

他出門去，躺在迴廊露臺的軟榻上，手枕在腦後，闔上眼睛曬太陽。

他昨天睡得太晚，耗費不少精力，今天又起得太早，人有些困。

此刻陽光溫暖，枇杷樹的影子灑在他臉上。

他聽見屋內，軟拖鞋踩在木地板上窸窸窣窣，她進進出出來來回回地跑。聽著她在他聽覺範圍內穿梭，他淡淡彎唇，慢慢睡去。

過了沒多久，她那頭收拾完了，爬過來他身邊，摟著他的腰躺下。

他閉著眼睛問：「收拾好了？」

「嗯。」她把臉靠在他肩頭，他黑色的毛衣被太陽曬得暖燙。

兩人安靜依偎了一會兒，她卻還惦記著，

「宋焰？」

「嗯？」

「你這十年過得辛苦嗎？」

他慢慢睜開眼睛：「還好。」

她並不相信，卻沒讓他看見她的眼神，澀然笑著：「真的？」

「真的。」他語氣很是無所謂，「訓練起來是苦一點兒，可當兵都這樣。入伍的時候發了誓努力工作艱苦奮鬥，就挨著唄。吃點兒苦算不得什麼。」

「發誓？我們學醫也有誓言？」她輕易被他引開了注意力，「當兵的誓言是什麼？」她搖搖他的身體，「我要聽。」

他被她撓得肚子癢癢，忍不住笑，又輕皺眉心：「我想想啊。」抿唇半刻，「嗯。怎麼說來著，為人民服務……不怕犧牲，忠於職守，」起先記不太清，漸漸越說越流暢，「努力工作，艱苦奮鬥；在任何情況下，絕不背叛祖國，絕不背叛軍隊。」

許沁一愣。

驀地想起酒醉後第二天，他去她家裡找她，那時他給她的承諾就是……

他看見她眼神，知道她記起來了。

他淡淡一笑，說：「是啊，也絕不背叛你。」

她往他身邊擠擠，湊他更緊，腦袋靠在他頸窩裡，閉上眼睛，不去回想當時的困境，眼裡有溫熱的液體溼潤著睫毛。

陽光照在她眼睛上，世界紅彤彤的，一片溫暖炙心。

她什麼也說不出，但即使不說，他也會懂得吧。

兩人又有很久沒再說話，單純享受著安靜的相擁。