宋焰不禁彎彎唇，他在自己的座位上坐了很久，隔著一個教室的距離看她。

回憶就在不經意間清晰地浮現眼前。

高中那些年，他便這樣遠遠地看著她；每節課都如此，好像永遠看不厭。

明明是很鬧騰的性格，可看著她就能靜很久。

也就是在面前這條窄窄的過道上，她抱著書包低著頭從他眼皮下經過。分明是擦肩而過，卻走進了他心裡。

為什麼會喜歡她呢？

只會喜歡她吧。

喜歡她被欺負時的柔軟，脆弱，喜歡她被排擠時的孤單，可憐，喜歡她乖乖走過來牽住他衣角時的依賴，彷彿全世界只有他可以給她保護，給她依附。

好像只有在那時，他才是真實地存在著，真實地存在於這個世界上。

好像在認識她之前，他沒有真實地存在過一般。

宋焰的小時候只有父親，沒有母親。

記憶裡，父親是個很英俊的男人，卻酗酒，暴力，醉了便抓住他毒打，用骯髒的詞彙罵他的母親；清醒了又抱著他痛哭，道歉。

宋焰卻也從未恨過他，孩子的潛意識裡分得清因果緣由。他知道，他的父親不過是個被妻子拋棄，自尊讓人碾成粉碎的可憐男人罷了。

他也聽得懂大人的話，知道他的媽媽去給有錢人做情婦了，所以無論醉酒後的父親如何暴戾，他沒恨過他，只是覺得他可憐。

父子倆這樣過活著，直到宋焰七歲的一天晚上，父親酒醉回家，摔了個跤，頭撞在石頭上。

宋焰第二天開門見到他時，那可憐的男人早已冰冷僵硬。

小宋焰推了推他，叫了幾聲爸爸，可他沒有回應。

小小的孩子走了很遠的路去舅舅家敲門，說：「我爸爸死了，你們幫我收一收，我搬不動。」

後來他被舅舅接走，被遮蔽了一切關於父母那一代的恩怨。

可再如何隱瞞，小孩子也會想方設法聽牆角。原來他的母親早就生了另一個小孩，只是那孩子從小認正妻為母，從未和她見面，也不知她的存在。可即使受到這種待遇，她也不肯回來，她住在一棟別墅裡，像只金絲雀。

十歲的時候，宋焰偷偷去找過他的母親。

他一點點蒐集資訊，找到那處住宅。去的時候家裡沒人，他在外頭等了很久，快睡著時傳來車響。

他第一次見到他的母親，比照片上美麗，也比照片上成熟，靠在一個陌生男人懷裡，身段柔軟得像一條蛇。

他站在路邊看著，像一個流浪的小孩。

那對男女從他身邊經過，沒注意到他。

但是，女人回頭了，短暫地看他一眼，便消失在屋子裡。

毫無緣由的，他很確定，確定她知道他是誰。

可她並沒有多看他一眼。

他轉身走了，走的時候朝那輛車吐了口水。

他再也沒去找過她。

在後來很長很長的歲月裡，宋焰都覺得，他在這世上是個可有可無的人，不被任何人需要，也沒有任何人想要，就像他廢物般的父親一樣。

不對，他比他父親還可憐，還要可有可無。至少還有他需要父親，可父親不需要他。母親更不必說。

即使是到了叛逆的青春期，因著他帥氣的外表，圍繞身邊的女孩子多了起來，他也感到深深的厭惡，還有那時囂張狂妄的他絕不會承認的——隱隱的恐懼。

他的父親同樣英俊不凡，可結果呢。

他也會是如此，因為他什麼都沒有。

直到那一天，他透過視窗，看到低著頭抱著書包的瘦弱女孩走進教室，膽怯地從他眼前穿過。

他的心上，彷彿有一道亮光閃過。

如果說在他揮筆在校服上寫上「宋焰」的大名，遞給她穿上時，尚且只是他一廂情願地宣告對她的保護和佔有。

那在她把墨跡褪去的校服還給他，讓他重新簽名時，便是她承認了他對她的保護與征服。

就是在那一刻，他被她套牢了。

捆綁在兩人之間的紐帶變成了雙向。

而他心口那道光亮的口子越撕越大，再也不可控制。

「宋焰，我怕摔倒。」你要扶著我哦。

「宋焰，我爬不動了。」你揹我啊。

「宋焰，我冷。」你抱抱我呀。

「宋焰，我有點難過。」你來哄我啊。

「宋焰，那個男生摸我的手。」你去打他。

「宋焰，我一個人不行的。」要你陪著才行。

「宋焰，你快點把我偷出去啊。」我只想跟你在一起，別的誰都不行。

「宋焰……」

她變著法兒地折騰，像是心裡缺少什麼似的，不斷想要從他的所作所為裡去證明什麼，證明她對他的重要性也好，證明他對她的愛也好。她像是不知滿足一樣，不斷從他這裡索取。

而他完全受用，一次次給她回應，給她想要的一切。