第15節

用現在的眼光來看,故事裡的幾個人物顯然是很臉譜化的,張老師是個循循善誘的好老師,肩負著「救救孩子」的重任。宋寶琦受「讀書無用論」的影響,不好好讀書,跟流氓團伙的人混在一起,身上臉上都有些因打架鬧事留下的「傷痕」。但他無意中幹了一件很「文學」的事,從學校的廢書庫裡偷出了一些文學瑰寶,如《牛虻》《戰爭與和平》之類。不過由於他沒什麼文化,很多字都不認識,他把"牛虻"讀成「牛亡」,把「辛稼軒詞選」讀成「新嫁車的詞兒」等等。

團支書謝惠敏代表著另一類人,她是個根正苗紅的孩子,政治上很要求進步,但才華平平,長得高卻沒有打籃球的天分,團組織生活只知道讀報紙,對宋寶琦這個人還有他偷出來的那些書,謝惠敏是用「階級鬥爭」的眼光來看待的,《牛虻》自然當成「黃書」,要堅決收繳銷燬。她對張老師教育宋寶琦的方法很不以為然,形成張老師的對立面,儼然兩條路線的鬥爭。

故事裡還有另一個女孩叫石紅,因為經常跟父母一起學習馬列原著和中國文學世界文學的瑰寶,頭腦比較清醒,大概是作者塑造的一個理想學生形像。

《班主任》的功勞在於成功地塑造了這幾類學生,讓人們清楚地看到文革對孩子造成的影響。至於怎麼樣教育宋寶琦和謝惠敏這樣的學生,還沒寫到,但張老師下了一個決心:

「他決定,要爭取在教師會上發言,闡述自己的想法:現在,我們不僅要加強課堂教學,使孩子們掌握好課本和課堂上的科學文化知識,獲得德、智、體全面發展;不僅要繼續帶領他們學工,學農,把理論和實踐結合起來;而且,還要引導他們注目於更廣闊的世界,使他們對人類全部文明成果產生興趣,具有更高的分析能力,從而成為社會主義革命和社會主義建設的更強有力的接班人……」

不怪劉心武抱怨他的《班主任》遮蓋了他後來在文學上的所有建樹,這樣的作品,讓他自己在三十年後回頭去看,恐怕都是慘不忍睹。但這是他的成名作,而且是一個文學派別的開山之作,必然會成為「劉心武」的代名詞,也必然會被寫進中國文學史,讓世世代代的中國讀者瞻仰。後人提到劉心武,只知他寫過《班主任》,而不知道他還寫過別的更好的東西。對一個作者來說,那真是一個可怕的前景。

盧新華的《傷痕》也是一個短篇,故事很簡單,寫一個叫曉華的女孩,媽媽被打成叛徒,她便認為媽媽是壞人,與媽媽劃清了界線,提前畢業上山下鄉了。從那之後她拒絕跟媽媽來往,媽媽寄來的東西和信件一律退回。

非常具有諷刺意味的是,在她自以為與叛徒媽媽劃清了界線,站在革命人民一邊之後,她的男朋友在調往縣宣傳部工作時卻被迫與她劃清界限,不然就不能去幹那項革命工作。曉華主動與男朋友小蘇斷絕了關係,成全了男朋友。

在跟媽媽決裂了八、九年後,曉華收到媽媽一封信,說組織上已經給她平反了,但她的身體被摧殘得厲害,活不久了,希望女兒能回去見上一面。曉華趕到媽媽身邊,但媽媽已經去世了。

「傷痕文學」的這兩個經典之作,毫無疑問為我們提供了一個什麼叫「精神內傷」的絕好註解。所謂「精神內傷」,實際上就是我們經常聽說的「心靈扭曲」,或者叫做「被洗了腦了」。從這個意義上來說,《班主任》裡的謝惠敏比宋寶琦扭曲得更厲害,而且更帶有文革的特徵。宋寶琦一類不好好讀書的混混,哪個時代都有,但謝惠敏這樣「階級鬥爭是個綱,綱舉目張」型別的學生,可能是典型的文革產物。

《傷痕》裡的曉華,很明顯也是被洗了腦了,階級性躍居首位,人性親情退居n線,因為媽媽是叛徒,是階級敵人,就跟媽媽斷絕母女關係,八、九年不跟媽媽通音信。這在當今看來自然是叫人無法理解,但在文革年代卻很平常,平常到做的人心安理得,甚至為自己的大義滅親感到自豪和驕傲。

所以我們可以肯定,「傷痕文學」是描寫被文革扭曲的心靈的,尤其是扭曲的心靈給自己和他人帶來的傷害。「傷痕文學」的作者在文革剛剛結束的70年代末,就敢於觸及這個還沒完全解禁的禁區,其勇氣令人佩服,那些敢於將這兩個短篇發表的雜誌社編輯和報刊編輯,不僅有勇氣,也有先見之明,合該寫進文學史裡去。

如果大家把《班主任》和《傷痕》找出來看看,會發現兩篇小說的語言都非常「黨八股」,完全是那時的所謂「幫腔幫調」,也就是文革期間常用的那種寫法。

兩篇小說都按當時的要求加了一個光明的尾巴,《班主任》的最後一句話是:

「這時,春風送來沁鼻的花香,滿天的星星都在眨眼歡笑,彷彿對張老師那美好的想法給予著肯定與鼓勵……」

而《傷痕》結尾則是:

「於是,她猛地一把拉了小蘇的胳膊,下了石階,朝著燈火通明的南京路大步走去……」

於是我們發現了「傷痕文學」的另一個特點:當作者力圖揭露文革對故事人物心靈的扭曲的時候,他們的文字卻相當生動地揭露了文革對文學創作的扭曲。

所以我個人的看法是"傷痕文學"至少具備兩大特點:

1、描寫文革對人物心靈的扭曲,尤其是這種扭曲對人對己造成的傷害

2、寫作上反映出文革對文學創作的扭曲:比如光明的尾巴,人物性格的單一化,人物形像的平面化,語言的公式化、模式化、套話、空話等。

下一集的寫作我想請大家都來參與,請你回頭看一下《山楂樹之戀》,看看故事裡哪些人物的心靈被文革扭曲了,哪些人物沒有,無論是扭曲還是沒扭曲,都請從故事裡找出事實來分析說明。至於作者的創作思想和作品的語言,如果你有興趣也請一併或專題討論。我將把大家的留言彙編起來,同時加入我自己的看法,成就下一集,版權歸所有參與者共同擁有。