在小風的記憶中，爺爺的面孔比父親更來得容易去記憶。

爺爺長得很瘦小。由於是人家的養子，自幼身體沒有調補好又長期操勞田務，所以他很瘦小，相較之下，奶奶像個巨人。

爺爺有許多好朋友。在下雨天不能到田裡時，總愛來串門子。

那一日，正好也是春雨綿綿的日子。天上的水像潑不完似的。已上小學的大姊姊告訴她，天上的烏雲中藏了很多的水，所以會下雨。那麼小風又不明白了，烏雲流下來的水怎麼是無色的？她每次洗完碗倒到溝中的水都是黑色的呀，為什麼烏雲不下黑水？而讓白雲下透明的水呢？她沒有問大姊姊，因為每一個上小學的大姊姊都一副很了不得的樣子，好神氣，她不要問。

綿雨轉成毛毛小雨的時候，爺爺的朋友來了，他們一同站在門外聊天，小風也躡手躡腳的拿了一個破碗出去，蹲在積水的水溝旁掏起一瓢瓢的水來看，有些是濁濁的，有些很透明，她陷入困難的問題中。

「添兄，你好命哦，有五個孫子，好福氣。」

爺爺的老朋友突然聊起這話題，小風的注意力霎時轉移，睜著大眼等爺爺的答案。

「那裡有，才兩個孫子，另外三個都是孫女啦。要不是為了多生一個男的，那會多來三個沒用的女孩。哎，女孫兒沒用啦，養大了嫁人，唯一的回報就是回孃家時送塊豬肉而已啦。」

這時候學步的小弟搖搖晃晃的走近爺爺，被爺爺一把抱了起來：「我的金孫。」

祖孫兩人笑成一團。

蹲在一邊的小風沒有回頭，靜靜的看著水面，也看到了水面映出的自己。伸手一揮，水濺了開來，水面下的她散成一圈圈。

原來爺爺喜歡吃豬肉。這是小風的第一個結論，但，為什麼生女孩沒有用呢？她想著自己每天洗碗，到田裡撿地瓜，負責帶弟弟妹妹，而哥哥都不用。怎麼可以說女孩子沒有用呢？

曬穀場那邊，因為雨停了，小朋友又聚在一起玩紙牌，哥哥早已跑了過去。如果她沒用，那哥哥有用在那裡？只會吃睡的弟弟又有用在那裡？她呆呆的看著，怎麼也看不出有用與沒用是怎樣分別。

之後，「男性」成了小風認知中理所當然至高無上的名詞。他們是有特權的。

那時開始痛恨自已是「沒用的女孩」的身分。她想要的，也不過是爺爺滿心歡喜的一抱罷了。

雨的顏色已不再是她問號世界中重要的事，她開始想法子想去取悅大人，想聽大人說她乖，說她好。