我很少跟社群內其他住戶打交道，連同棟且同樓層的人也不認識。

但由於這個社群內很多居民常到莉芸的店裡用餐，我因而在店裡認識了一些鄰居。

比方說管委會主委李太太，也經常到莉芸的店，喜歡在吧檯邊聊天。

有次她在吧檯邊跟莉芸聊天，也把我叫了去。

「我的初戀情人被海浪捲走，第一個論及婚嫁的男人車禍身亡。」

李太太重重嘆了一口氣，「唉，沒想到結婚後先生也走得早。」

我覺得聽這種話題很尷尬，有點坐立難安，但莉芸似乎很專注。

「我常在想，我是不是就是俗稱的黑寡婦？」李太太說，「因為我喜歡的人，都會早死。」

「黑寡婦形容心狠手辣的女人比較貼切，你只是命苦。」莉芸說。

「蔡先生認為呢？」李太太問。

『黑寡婦確實可以用來形容心狠手辣的女人……』我勉強開口，『但形容你喜歡的人都會早死的狀況，似乎也可以。』

「那我從現在開始，要努力喜歡你。」李太太說。

『喂！』

「開玩笑的。」

李太太放聲大笑，笑聲越來越大、越來越高。

我暗自調勻內息，不然在李太太的笑聲中，很容易受內傷。

我也認識了一位住b棟6樓的周先生，他總是戴墨鏡走進莉芸的店。

周先生以前是個警察，但現在卻是專業攝影師。

他常在高速公路上拿著攝影機，抓住車輛超速瞬間，清楚拍下車牌；也常一手騎車，另一手拿著相機，拍下路旁違規停放的一整排機車，不僅車子平穩前進，沿路拍下的車牌也沒因手震或晃動而模糊。

經過高速攝影與無手震100連拍的嚴格鍛鍊，他終於成為攝影高手。

周先生總帶著一片cd走進「遺忘」，裡頭只有一首歌：《knife》。

他會讓莉芸播放《knife》，一遍又一遍。偶爾他會跟著唱：「像把刀，痛如刀割。我怎麼可能會痊癒，我受傷好深。

你已經割去了我生命的重心……」

用自己翻譯的中文歌詞唱英文歌，也算是一種境界。

他還當警察時，有天夜裡攔下一輛紅燈右轉的車子。

當他第一眼看見女駕駛，便深深為她著迷。

之後他們開始交往，那是他的初戀，滋味特別甜美。

「警察與違反交通規則的女駕駛談戀愛，必須要抵抗一切禮教道德與社會上的異樣眼光，這是被詛咒的愛情啊。」周先生說，「就好像羅密歐與茱麗葉一樣。」

『你現在不當警察了吧？』我問。

「嗯。」他點點頭。

『所以你現在身上沒帶槍？』我又問。

「沒有。」他說。

『這算哪門子的羅密歐與茱麗葉！』我大聲說。

「別理蔡先生。」莉芸問他，「後來呢？」

「後來，我總算學會了，如何去愛。可惜你，早已遠去，消失在人海。

後來，終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再。」他說。

「那是劉若英的《後來》。」莉芸說，「你跟女駕駛的後來呢？」

「後來她開始遵守交通規則，我們之間便產生隔閡，於是漸漸疏遠，直到分手。」他緩緩嘆了口氣，「痛如刀割啊。」

我原本想說：你找個遵守交通規則的女孩會死嗎？

但莉芸用眼神制止我，然後到音響旁按了播放鍵，播放《knife》。

周先生又跟著哼唱中文歌詞。

我心想幸好那女孩只是紅燈右轉，如果她是酒後駕車，那這段感情應該會更恐怖。

還有位住在a棟9樓的王同學，也喜歡在吧檯邊和莉芸聊天。

她是個青春亮麗的大三女生，個性應該很活潑。

俗話說：薑是老的辣，美眉還是年輕的好。

所以我有時會偷偷移動至吧檯邊，加入她與莉芸的對話。

「我爸要再婚了，對方甚至還有兩個女兒。」王同學似乎很氣憤，「現在是怎樣？把我當灰姑娘嗎？」

『搞不好你後母才會變成灰姑娘。』我低聲自言自語。

「我聽到了。」王同學瞪了我一眼。

王同學在大一時，喜歡上一位任課的老師。

每當上他的課時，她會偷偷錄音，回家後一遍遍播放。

但畢竟這是師生戀，她沒有勇氣跟他表達，只能單相思。

上學期他離開學校，但她始終無法忘記他。

尤其是他的臉和聲音，總是隨時隨地出現在她的生活周遭。

「沒想到喜歡一個人會這麼痛苦。」她說。

『你才20歲吧？』我問。

「是呀。」王同學沒好氣地回答，「20歲不可以談戀愛嗎？」

『當然可以。』我說，『但20歲時的愛情應該是陽光而開朗的，你怎麼搞成這樣？』

「我也不想這樣，我已經很努力要忘記他了呀。」王同學很不服氣，「可是忘不掉又有什麼辦法。」

王同學走後，莉芸說也許是因為店名叫「遺忘」的關係，很多人會來店裡尋找遺忘的感覺。

李太太想遺忘失去愛人的痛苦記憶，王同學想遺忘愛人的臉和聲音；周先生卻想遺忘曾品嚐過的甜蜜愛情。

大多數人都試著想遺忘某些記憶，只可惜越想遺忘越忘不掉。

「但有的人卻總想記起某些曾遺忘的事。」

她說完後，凝視著我。

我的記憶從國二以後，就不再清晰，總是模糊的片斷。

比方說我會記得她叫莉芸，卻老是記不住她的姓。

或許真如莉芸所說，我想記起某些曾遺忘的事。

但問題常常是，我連「忘記」了什麼都不知道，又怎麼知道到底想努力記起什麼？

「阿姨，我要一杯葡萄柚汁。」

李太太念國小六年級的大兒子走進店裡，要了一杯飲料。

莉芸見他愁眉苦臉，問了句：「你怎麼了？」

「我養的狗狗，昨天死掉了。」他回答。

『請節哀。』我說。

他看了我一眼，沒說什麼。

他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁後，問我：「你瞭解生命嗎？」

竟然是問這麼深奧的問題，我吃了一驚，答不出話。

「生命……」他又喝了一口，再重重嘆了口氣，接著說：「真是無常啊。」

『你才11歲啊！大哥。』我大聲說。

莉芸則忍不住笑了起來。

從此我在莉芸的店裡待著的時間變長。

吃完飯喝完咖啡後，我會離開位子坐到吧檯邊，聽聽別人的故事。

很多人都想遺忘某些東西，可惜都不能如願，於是顯得無可奈何。

有時我會慶幸自己的記性不好，也許會因而忘掉一些痛苦的事；但有時卻更想知道，自己到底遺忘了什麼？

會不會我跟周先生和王同學一樣，也曾經想遺忘某段刻骨銘心戀情？

但因為我天賦異稟，腦中有一道像電腦防毒軟體的自我防護機制，可以把想要遺忘的記憶當成電腦病毒清掉，所以我成功了？

會是這樣嗎？