「你一定不是學畫畫的。」等了幾分鐘後，她終於開口說話，但眼睛沒離開白紙。我感覺被小小嘲笑了一下，臉上一紅。

「這張圖幾乎沒有畫畫的感覺，只是由很多雜亂的線條組成而已。」‘喔。’我含糊地應一聲。「而且也沒有半點繪畫技巧。」是啊是啊，我又不懂畫畫。「構圖很糟，完全沒有主題。」是怎樣！不可以嗎？「畫畫怎能這樣呢？」她搖搖頭，「唉，可惜了這張白紙。」還沒說夠嗎？小姐。

我把公事包的拉鏈拉上，左手提起公事包，打算起身走人。「你剛剛的思緒一定很亂。」她沒有察覺到我的動作，仍然看著白紙。‘嗯，我剛剛在想事情。’我有點佩服她的敏銳，便回答她。「你一定還沒想出答案吧？」‘沒錯。你怎麼知道？’「因為這張圖雖然畫了很多枝箭，卻沒有一枝箭插在靶心上。」她的眼睛終於離開白紙，看了我一眼。

我鬆開提著公事包的左手，也看了看她。「你學的東西是科學吧？」她把白紙放在桌上，問我。‘我學的是工程，應該可以算是科學吧。’「嗯。我果然沒猜錯。」‘為什麼這麼猜？’「你看，」她指著白紙上很多同心圓所構成的靶，說：「這些圓形的感覺不是畫，而是一種單純的幾何圖形。」她移動手指，指著幾枝箭，「還有這些菱形的箭頭也是。」

我順著她的手指，看了看那些圖形，沒什麼特別的感覺。「你應該很習慣常畫些三角形、方形、圓形之類的東西。」她看了看我，然後點點頭，透露出一股自信。「但是這些圖形並沒有表達出你的「感覺」，它們只是幫助你瞭解或思考東西時的工具而已。這好像是學科學的人常會有的習慣。」‘喔。’我再仔細看著白紙，覺得她說得好像有點道理。

「不過這些線條我不太懂。」她指著箭後面的線，又說：「這些線條很有力道，是整張圖最有趣的地方。但是，代表什麼呢？」‘你猜猜看啊。’我不好意思告訴她，那是「咻咻」的聲音。「我猜不出來。只是好像可以聽到羽箭破空的聲音。」‘真的嗎？’我突然有點激動。老師，你騙我！我應該有天分成為畫家的。

「怎麼了？」她似乎很好奇。‘沒事。你能聽到聲音真好。’雖然我還是不太相信她真能聽到咻咻的聲音，但我已經開始覺得這個女孩很可愛。我的個性是隻要女孩子相信我，就會覺得她可愛。

「可以借我一張白紙嗎？」她笑了笑，「我想畫畫。」我立刻從公事包拿出一張紙給她。她起身到她的桌子上拿鉛筆，再回到我的斜對面坐著。然後她低下頭，很專心地畫圖，不再說話。我發覺當她開始專注時，她周遭的空氣便散發一種寧靜的味道。彷彿所有的聲音都睡著了。

咖啡館內變得很安靜，只聽見鉛筆磨擦白紙時，發出細細碎碎的窸窸窣窣聲。偶爾夾雜著她用手指或手掌暈開鉛筆線條的聲音。於是我靜靜地看著她作畫，不想發出聲音以免干擾她。

「好了。」她放下筆，抬起頭說。‘可以讓我看嗎？’我問。「當然可以。」她將白紙轉了180度，輕輕推到我面前，「請指教。」‘不敢當。我不懂畫，只是想看看。’「畫是一種美，不是用來懂的，而是用來欣賞的。」我覺得這句話有點哲學味道，隱隱含著一層道理。我的個性是隻要覺得女孩子可愛，就會相信她的話有道理。

這張鉛筆畫的構圖很簡單。左邊有一個正在行走的男子，沿路上有幾棵樹，三片落葉在空中飛舞。男子的頭髮略顯凌亂，左腳下踩了片落葉。天空畫了幾條弧線，還有用手暈開鉛筆線條的痕跡。凝視一會後，我感到一絲涼意，那是剛剛走進這家咖啡館前，在路上被秋風拂過臉龐的感覺。我不禁閉上眼睛，深深吸了一口氣。

「怎麼了？」她問。‘沒什麼。’我張開眼睛，‘感覺有股涼意。’「涼？」‘是啊。好像涼風吹過。’「真的嗎？」她好像也有點激動。‘怎麼了？’這次輪到我好奇了。

「以前教我畫畫的老師曾說過……」她的聲音帶點興奮，「厲害的畫家，畫風時，會讓人感覺一股被風吹過的涼意；畫雨時，會讓人覺得好像淋了雨，全身溼答答的；而畫閃電時，會讓人瞬間全身發麻，好像被電到一樣。」

啊？怎麼跟我老師說的不一樣？我老師說的厲害畫家和她老師說的厲害畫家，哪一種比較厲害呢？或者說，我的老師和她的老師，到底誰說得對？

「我可以聽到「呼呼」的聲音。」老闆突然出現在我們旁邊，說了一句。我和她同時轉過頭去，發現他也在看圖。正想問他為什麼可以聽到風聲時，她卻先開口問：「喜歡嗎？」「嗯。」老闆點點頭，「5杯。」「7杯如何？」她說。「那就6杯吧。」老闆說。「ok。」她也點點頭。然後老闆便拿起那張圖，走回吧檯。

‘這……’我一時語塞。因為我不知道該問他或她？也不知道要先問什麼問題？她又將目光放在那張萬箭穿心圖，我頓時覺得很糗。‘這張是隨便畫的，見不得人。’我趕緊把圖收進公事包裡。「不會呀。圖畫有時跟親人或愛人一樣，即使再怎麼不起眼，總是會讓某些人有特別的感覺。」‘嗯？’

「比方說，像你長這樣……」‘請問，’我打斷她的話，‘「長這樣」是什麼意思？’「這是比喻而已。」她笑了笑，「也就是說，在別人眼中，你很平凡；但你的親人或愛人看到你，就會比一般人多了很多特別的感覺。」‘喔。’我將萬箭穿心圖拿出，‘所以你是這張圖的親人？’「可能吧。」她又笑了笑，「對我的畫而言，你也是親人呀。」

她笑聲未歇，瞥見桌上那片落葉，將它拿起後說：「我剛剛正傷腦筋該如何畫葉子的一生呢。」‘是嗎？’「有的葉子是乾枯後掉落；但有的會被風吹落，讓風幫它畫出生命中最後的軌跡。」‘喔。’我開始聽不懂了。「我很好奇，如果葉子最後的歸宿是鞋底的話，它會有怎樣的感慨。」‘大概會覺得是命運的安排吧。’「不。」她笑得很開心，「是命運的捉弄。」我看了看她，又看了看那片落葉，還有上面的痕跡。

「你常來這裡嗎？」她又問我。‘兩、三天來一次吧，已經來了八、九次。我每次來都會看到你。’「是嗎？」她拿起筆，輕輕咬著，似乎正在努力回想。「真抱歉。」她搖搖頭，「我不記得看過你。」‘沒關係。在高速公路上賓士的人，通常不會看到路旁的螞蟻。’

她笑了一下，拿下咬在口中的筆，說：「不是這樣的。我只是不太會認人的臉。」她右手拿著筆，朝向我的胸口，在空中揮灑幾筆。‘你在做什麼？’「試著記住你。」她笑了笑。我下意識低頭看了看，並沒有發現胸前有任何異樣。

「對了，你以後還會常來這裡嗎？」‘應該會吧。’「怎麼回答得不乾脆呢？絲毫沒有學科學的人應該有的霸氣。」‘好。我會常來。’我問她：‘那你呢？會不會常來這裡？’「應該會吧。」‘你也回答得不乾脆喔。’「我不需要霸氣呀。」她笑了笑，「我是學藝術的，請指教。」

她回到她的座位，收拾起她的簿子和畫筆，神情顯得極為輕鬆。經過我身旁時，她說：「我先走了。」‘嗯。’她要拉開店門走出去時，轉過頭朝我揮揮手說：「bye-bye，學科學的人。」我也朝她點點頭表示回應。

門把上鈴鐺的當當聲快要停止時，我腦中突然靈光一閃。她是學藝術的，我是學科學的。藝術？科學？我終於想到合適的名字了。

拿起筆，在我的萬箭穿心圖上再畫一枝箭，直接命中靶心。