「阿爸，前面有棵禿樹，過了禿樹要左轉。阿爸，我們左轉了，進入

一間三層樓的殿宇，你要跟好。阿爸，這裡有樓梯，要爬上樓梯到

二樓。阿爸，我們在爬樓梯了，你要跟好。阿爸，已經到二樓了，

接下來要左轉，你要跟好。阿爸，我們左轉了，前面是一條走廊，

走廊上有尊地藏菩薩。阿爸，走到這個走廊盡頭時要右轉。阿爸，

我們右轉了，你要跟好。阿爸，我們到了。阿爸，我們到了。」

法師引領我們在西如寺內行走，沿路上我仍然不斷叫阿爸跟好。

終於到了安置骨灰的靈骨塔，我們才停下腳步。

當法師伸手要接下我懷中的骨灰罈時，我突然很不捨。

「阿爸。」我低頭叫了一聲，眼淚同時滑落。

阿爸的骨灰罈端正擺放好後，我們三人雙手合十拜了拜。

我想再跟阿爸說些話，但一句話也說不出來，才剛止住的眼淚又滑落。

「靜慧。」阿母低聲叫我，「我們走吧。」

「嗯。」我點點頭，擦了擦眼角。

往回走的路上，經過地藏菩薩的佛像前。

「跟地藏菩薩上炷香吧。」阿母說，「求菩薩保佑妳阿爸。」

我們三人各點了炷香，跪在菩薩面前。我在心裡默唸：

「信女張靜慧，參拜地藏菩薩。信女的阿爸叫張仁祥，民國40年四月

初八酉時生。現在阿爸的骨灰安置在這，求菩薩度化，使阿爸免受

輪迴之苦，往生西方極樂。感恩菩薩。感恩。」

我和阿弟同時站起身，但阿母仍跪在地上，口中唸唸有詞。

我等了一會，直到阿母的眼角開始有淚光，神情也開始激動。

「阿母。」我低聲說，「菩薩一定會保佑阿爸。」

我和阿弟一左一右扶阿母起身，然後下了樓梯，離開這座殿宇。

來西如寺的一個多小時車程裡，我幾乎回顧了我的一生。

人們總說人生無常，我現在才有深刻體會。

「靜慧。」阿母說，「我想交代妳一件事。」

「什麼事？」

「以後我死了，妳把我燒一燒，骨灰也放在西如寺。」

「阿母。」我皺了皺眉，「現在說這個太早了。」

「人生是很難講的，妳阿爸還不是說走就走。」阿母嘆口氣。

「阿母……」

「人一定都會死，只是早晚而已。」阿母說，「總之妳一定要記好。

知不知道？」

「嗯。」我點點頭。

「這樣我就放心了。」

開車回家的路上，我們三人不約而同，都講起阿爸生前的種種。

我們三人印象最深的部分都不太一樣，不過這樣反而更好，

可以拼湊出更完整的阿爸。

「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，飛回家看他生前所掛念的人。」

我突然想起那個蝙蝠的傳說，便問：「阿母，妳聽過這種傳說嗎？」

「我曾聽老一輩的人說過。」阿母說。

「真的嗎？」我眼睛一亮。

「嗯。」阿母點點頭。

「那麼阿爸過世後，有蝙蝠飛進家裡嗎？」我問。

「有呀。難道妳忘了嗎？」阿母似乎很疑惑，「那時妳看到蝙蝠後，

哭了好久，怎麼安慰都沒用，妳只是一直哭。」

「呀？」我大吃一驚，「我看到蝙蝠應該是阿爸生前的事吧。」

「不。」阿母搖搖頭，「那是妳阿爸過世後的事。」

「可是……」我因驚訝以致結巴，「我記得是……」

「妳記錯了。」阿母很篤定，「那隻蝙蝠是在妳阿爸過世後一個禮拜

飛進家裡。我不會記錯，因為我也看到那隻蝙蝠。」

原來我看到蝙蝠不是阿爸生前的事，而是阿爸過世後一個禮拜。

那麼我第一次親眼看見的那隻蝙蝠，是阿爸的化身？

難道阿爸也變成蝙蝠，飛回家來看我？

「妳阿爸剛過世時，我覺得我可能會撐不下去。」阿母說，「我甚至

想過乾脆我也去死，但我始終放不下妳們姐弟。一個禮拜後，蝙蝠

飛進家裡，我問蝙蝠我該怎麼辦？牠告訴我牠很抱歉，請我一定要

堅強，一定要把孩子養大。」

「蝙蝠告訴妳？」我很驚訝，「可是……」

「傻孩子。」阿母笑了笑，「那隻蝙蝠就是妳阿爸呀。」

阿母似乎想起了20年前那隻蝙蝠，臉上的神色很安詳。

「阿母。」我問，「妳相信那個傳說？」

「不管是不是傳說，如果沒有那隻蝙蝠，我就沒有勇氣和力量活下去，

當然也就不可能把妳們養大成人。」

阿母跟文賢和阿嬤一樣，打從心底相信蝙蝠的傳說。

我突然對蝙蝠的傳說有了深一層的體會。

阿爸過世後，阿母心裡覺得阿爸會很擔心她，也會擔心我和阿弟。