在我上幼稚園時，家裡養了一條黃褐色短毛狗，我們叫牠小黃。

小黃其實是我爸養的，據說他希望讓家裡三個小孩接觸狗、愛護狗。

他說愛護狗的人會比較善良，也會從狗身上學會忠誠、盡責等特質。

我不曉得我是否已具備這些特質？

我只知道小黃的存在讓我很開心。

我常偷偷把小黃抱上床一起睡，也常把便當中的肉塊留給小黃吃。

媽媽發現後總是一頓罵，既罵我，也罵小黃。

但後來最疼小黃的人，反而是媽媽。

每天早上小黃會跟在媽媽的腳踏車後，陪她到菜市場。

然後小黃會在菜市場入口安靜等待，媽媽買完菜後小黃再陪她回家。

「小黃好乖。」媽媽回家後第一件事就是摸摸小黃的頭。

有次小黃鑽進牆角瓦斯桶旁，把困擾媽媽很久的那隻大老鼠咬死。

「誰說狗拿耗子叫多管閒事？」媽媽笑了，「小黃乖，幹得好。」

唸小學時，放學後走到離家門口還有十步，

小黃總是突然從家裡衝出來撲到我身上，然後我抱著牠，又叫又跳。

那是我一天當中笑得最開懷的時候。

唸國中時，我養成快到家門口便躡手躡腳的習慣，

沒想到小黃也養成躲在門後的習慣，我一進家門牠又是一個飛撲。

有天小黃突然失蹤了，那時我剛升上高三，小黃已經12歲。

小黃不可能走失，更不可能會有人將牠這種老狗抱走。

但我們全家人足足找了三天，卻怎麼找都找不到小黃。

三天後爸爸才從房子的地板下抱出小黃的屍體。

那時我們住的是老舊的和式房子，一樓地板比地面高約60公分。

地板下面的空間又黑又髒，再怎麼有好奇心的小孩也不會鑽進去。

小時候玩捉迷藏時，都會先說地板下面的空間是禁地，不能躲進去。

誰也沒想到小黃竟然會在那裡。

爸爸抱著小黃鑽出來時，臉已被灰塵染黑，頭髮上也滿是蜘蛛絲。

印象中媽媽從沒哭過，但媽媽一看到小黃的屍體，卻突然哭了出來。

那一瞬間我其實沒有什麼特別的情緒反應，只覺得茫然。

直到當天晚上痛覺才開始出現，然後越來越痛，持續了好一段日子。

小黃陪我度過童年和青少年時期，牠是我成長過程中不可或缺的部分。

小黃的離去，對我而言像是失去至親和最好的朋友，我悲傷不已。

那也是我這輩子第一次的「死別」經驗。

我下定決心不再養狗，我不想再嚐到那種痛苦的滋味。

小黃已經去世十幾年了，現在因為筱惠想養狗又讓我想起小黃。

也依稀想起當初的那種痛覺。

所以我堅決反對筱惠養狗。

「就養狗吧。」筱惠拉了拉我衣袖，柔聲說：「好不好？」

『不好。』我說，『聽我的勸，不要養狗。』

「不要就拉倒。」她似乎生氣了。

『要就推起來。』我說。

筱惠瞪了我一眼，不再回話。

我試著多勸她幾句，也說些無聊的話逗她，但她就是不開口。

我突然想起，筱惠很討厭狗啊，也曾說過她不可能養狗。

記得有次我們在街頭散步時，有位婦人牽了條小狗迎面走來。

那隻小狗不知道怎麼回事，擦身而過時對著筱惠吠了幾聲。

筱惠嚇了一跳，那位婦人也說了聲抱歉。

「真不知道為什麼會有人喜歡養狗？」婦人走遠後，筱惠皺起眉頭：

「狗又吵又臭又髒。而且養狗還會干擾到別人呢。」

『等妳養了狗，妳就不會這樣說了。』我澹澹笑了笑。

「不可能。」她很篤定，「我討厭狗，所以我一定不會養狗。」

對啊，筱惠討厭狗，為什麼現在卻想養狗？

難道小偷的光顧竟然對她的心理造成那麼大的衝擊？

我仔細看了看筱惠的神情，她的三魂七魄似乎嚇跑了一魂兩魄。

『妳再考慮幾天吧。』我於心不忍，只好嘆口氣：『如果還是想養狗，

那就養吧。』

「真的嗎？」她眼睛一亮。

『嗯。』我點點頭，『但妳要考慮仔細。』

「我一定會仔細考慮。」她張開雙臂環抱著我脖子，很開心的樣子。

其實還有另一個我反對筱惠養狗的理由，

那就是我擔心她只把狗當成可愛的寵物。

如果這樣的話，一旦這寵物不再可愛，就會有被遺棄的風險。

我唸大學時，有個學妹養了一條小黑狗，一開始也是寵愛有加。

後來發現小黑狗喜歡亂叫，尤其是學妹不在家的時候。

鄰居來抗議了幾次，學妹也覺得牠很煩，便把牠載到公園放生。

唸研究所時有個學姐養了條拉布拉多幼犬，非常溫馴而且可愛到爆。

但拉布拉多是中大型犬，才養了一年多，可愛幼犬就變成粗壯大狗。

學姐嫌牠不再可愛，也覺得家裡空間不夠，於是牠的下場還是放生。

說是放生，實際上是讓狗等死。