"孫櫻和秀枝學姐經常說，你心地很好，只可惜個性軟了點，絲毫不像敢愛敢恨的楊過。可是，那又有什麼關係呢？我也是不像清麗脫俗的小龍女呀。

"姑姑，你很美的。"

"謝謝。也許楊過和小龍女到了20世紀末，就該像我們這樣。"

明菁笑了起來，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知覺。

"我收拾一下吧。"明菁端起碗，走了兩步，回頭問：

"過兒，你呢？你對我是什麼感覺？"

"姑姑，你一直是我內心深處最豐厚的土壤，因為你的養分，我才能夠不斷開花結果。我從不敢想象在我成長的過程中，沒有出現你的話，會是什麼樣的情況。"

"然後呢？"

"每當我碰到挫折時，你總是給了我，再度面對的勇氣和力量。"

"嗯。所以呢？"

"所以我習慣你的存在，喜歡你的存在。"

"過兒，那你喜歡我嗎？"

我又想起第一次要開口約明菁看電影時的掙扎。

當時覺得那種難度，像是要從五樓跳下。

現在的難度，可能像從飛機上跳下，而且還不帶降落傘。

"你要下決心。"子堯兄說。

"你別吃著梨子，又霸著蘋果不放。"秀枝學姐說。

"愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。"

柏森也藉著莎士比亞的文字，這樣說。

明菁仍然端著要洗的碗筷，站在當地，微笑地注視著我。

我閉上眼睛，咬咬牙：

"姑姑。過兒，喜歡。但是，不愛。"

我從飛機上跳下。

可是我並沒有聽到呼嘯而過的風聲，我聽到的，是瓷碗清脆的破裂聲。

我緩緩睜開眼睛。

明菁拿起掃把，清理地面，將碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。

再重複這些動作一次。

找了條抹布，弄溼，跪蹲在地上，前後左右來回擦拭五次。

所有的動作停止，開口說：

"過兒，請你完整而明確地說出，這句話的意思。好嗎？"

"姑姑，我一直很喜歡你。那種喜歡，我無法形容。"

我緊抓住開始抽痛的右肩，喘口氣，接著說，"可是如果要說愛的話，我愛的是，另一個女孩子。"

我說完後，明菁放下抹布，左手扶著地，慢慢站起身。

明菁轉過身，看著我，淚流滿面，卻沒有任何哭聲。

這是我第一次看到明菁沒有聲音的哭泣，也是最後一次。

"金烏玉兔各西東……過兒，你曾說過你是月亮，而我是太陽。太陽和月亮似乎永遠不會碰在一起。"

"情人無心怎相逢……情人如果無心，又怎能相逢呢？"

"芳草奈何早凋盡……過兒，你真的……好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的話，現在的我，已經……已經完全乾枯了。"

明菁的右手緊緊抓著胸前的衣服，低下頭：

"我怎麼會……寫下這種詩呢？"

"姑姑……"我很想說點什麼，可是右肩的劇痛讓我無法說出口。

"可憐的過兒……"明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：

"你一直是個寂寞的人。"

"你心地很善良，總是不想傷害人，到最後卻苦了自己。"

"雖然我知道你常胡思亂想，但你心裡想什麼，我卻摸不出，猜不透。

我只能像拼圖一樣，試著拼出你的想法。可是，卻總是少了一塊。"

"你總是害怕被視為奇怪的人，可是你並不奇怪，只是心思敏感了點。過兒，你以後要記住，老天會把你生成這樣，一定有祂的理由。不要隱藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。"

"你還要記住，你是一個聰明的人。但聰明是兩面刃，它雖然可以讓你處理事情容易些，但卻會為你招來很多不必要的禍端。"

"最後，也是最重要的，你千萬要記住，以後一定要……一定要……"

明菁終於忍不住，哭出聲音：

"一定要快樂一點。"

為了壓低哭聲，明菁抽噎的動作，非常激烈。

"再見了，過兒。"

關上門前，明菁好像說了這句話，又好像沒說，我已經不確定了。

明菁走了。

我生命中最後一棵，也是最重要的一棵寄主植物，終於離開了我。

明菁曾告訴我，北歐神話中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所製成的箭射死。

明菁說我很像檞寄生的時候，她的右手還緊抓著胸前的衣服。

我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。

兩天後，我收到明菁寄來的東西，是她那篇三萬字的小說，《思念》。

看了一半，我就知道那是明菁因我而寫，也因我而完成的小說。

"謹以此文，獻給我的過兒。"明菁在小說結尾，是這麼寫的。

我沒什麼特別的感覺，畢竟已經被砍十八刀的人，

是不會在乎再多挨一個巴掌的。

清境農場那條蜿蜒向上的山路階梯，明菁說它很像思念的形狀。

可是明菁啊，我已經回不去那條階梯了。

即使我回得去，我再也爬不動了。

因為我思念的方向，並非朝著天上，而是朝著荃。