後 記

孔雀森林 蔡智恆 第2頁,共2頁

果然發現同名的小說早已出版。

這是寫作者的第二大恨事。

(第一大恨是腸枯思竭多時好不容易有個絕佳的靈感自動找上門,

於是太興奮跑到韓國去玩卻發生車禍失去記憶。

韓國車禍多,君不見韓劇充斥發生車禍而失去記憶的情節?)

我有種莫名其妙的沮喪感,便停下筆,一停就是一個月。

為了尊重別人也為了避免困擾,我試著更改名字。

可惜孔雀這意象早已深植腦海,我無法也不願改變,寧可乾脆放棄。

但小說開了頭,死也要把它完成,這是我的信念。

我當然不是暗示自己是個堅忍不拔貫徹始終的人,雖然這還是事實。

硬著頭皮完成十萬字的孔雀,在出版前夕狗尾續貂加上森林。

我一向不擅長幫小說取名字,甚至常因取名而出狀況。

《第一次的親密接觸》像色情小說,被歸為性教育保健類,

臺北市的警察局有次查獲了一堆色情書刊,裡面就包括這一本。

《愛爾蘭咖啡》介紹咖啡煮法,被歸為咖啡器材用品類,

小說中編造的咖啡館名稱,竟然與某咖啡館同名,而且地點也相近。

《檞寄生》像植物百科全書,還因為檞和槲的爭議,

有人建議我先弄懂漢字,再來寫小說。

《夜玫瑰》聽起來則像一位酒店女子的回憶錄。

因為是我寫的小說,所以理所當然的會被視為愛情小說。

我甚至懷疑如果將來有天我寫了一部外星人來到地球的小說,

只要裡面有外星人愛上地球生物的情節,那麼它也會被視為愛情小說。

即使如此,在這部將被定義為愛情小說的作品中,

某種程度上卻是反愛情的。

愛情對所有人都很重要,但未必是最重要。

這部小說中不斷提到的那個心理測驗,

只是說明每個人都有自己的價值觀或選擇。

領先時代五年叫先知,備受推崇和尊敬;

但領先時代五十年則被視為妖孽,人人得而誅之。

價值觀是時代的函式,用科學的話講,叫unsteady。

有時這東西的對與錯,在不同的年代或地點會有不同的評價。

通常序都是寫點感言或是關於內文的種種,我好像有點離題。

有朋友說,我寫的序很像小說。

「那我寫的小說呢?」我滿懷期待地問。

「很囉唆。」他一臉不屑地回答。

我有信心這部小說絕不囉唆,因為它是我想象中的網路小說。

「網路小說」是個很奇怪的歸類,它的最大特色是:

不在網路上寫小說的人往往能很清楚明確果決地告訴你它是什麼,

而在網路上寫小說的人永遠不明白於是只能含糊告訴你它是什麼。

所有人的焦點都集中在「網路」,卻忘了它還是「小說」。

因此是否在網路上發表,便成了判別網路小說的唯一標準。

網路小說給人的印象是輕薄短小,雖然以是否在網路發表為判別依據,

但實際的尺上有條清晰的刻劃,網路小說永遠在它的左邊。

那條刻劃叫做文學價值或文學深度。

所以網路小說沒有明確的定義,只有鮮明的既定印象。

像不像孔雀給人的既定印象呢?

如果你是孔雀,你不必費盡心思扭轉別人認為你一定虛榮的既定印象;

你只要開屏,漂亮活出自己即可。

我很喜歡這篇小說最後教授說的那段話:

「別人不能論斷你,心理測驗也不能,只有你自己才可以。」

我們總是想盡辦法去成為某種人,很少想過該如何完成自己。

我很慶幸自己不會也不想成為別人,因為從十九年前在那個房間開始,

我已經找到自己。

剩下的,只是如何完成自己罷了。