最好的文字只能是一種橋，寫文字的人把它建起來，讀文字的人能沿著它跨過時空，跨到作者的心曾經到過，卻不可言說的地方。讓讀者的心和作者的心在一個節拍上跳動，產生共同的感想。從而取得和成功地描述過那個不可描述的地方的共同效果。

讀者們，跟我的心一起感覺，一起思想吧。我將引你去它去過的所有有趣的地方……設想一下，你的手第一次和另外一隻既相同又絕對不同的手握得那樣緊。你的身子第一次和一個屬於另外世界的身子靠得那樣近。你的臂彎裡第一次偎著一曲軟軟的肉體……

燭光飄搖，眼光飄搖，身影飄搖，我忽然聽到了一種極端的安靜，異常的聖潔，慢慢閉上了眼睛。

「老先生，還要我怎麼請你呢？起來吧。」徐盼走過來說。

「我不是宣告過我不會了嗎？真對不起。」

「我教你。」

「不怕踩？」我揚了揚自己踢死牛的大黃皮鞋。

「我特地換了雙厚實的鞋。」藉著不定的燭光，我看見她腳上穿了雙puma便鞋，著實厚實。黑的緊身褲，湖藍的過臀毛衣，長頭髮少見地盤起來，極滋潤，極伏貼，象一大滴黑紫、飽透，依稀透明的葡萄，濃在腦後。

「漂亮呀。」

「不是說簡單一點好嗎？」

「踩疼了不哭？」

「不哭。」

很快，我發現三步、四步的腳法簡單得很。遠不如長拳的入門功夫——十路彈腿複雜。而節拍樂點，否定之否定，一錯再錯就是正確，也就不去深究它。無知產生恐懼，恐懼感消失，我又自由了。

「別老這樣看著我，人家都不敢抬頭了。」

「好香。」

「什麼？」

「你。」

她不再出聲，把頭偏向一邊，一味隨著我移著步子。我攬住她腰身的臂彎很實在的感覺，隔著衣服，能感到她身子的彈性、溫度和重量。

「好了，我學會了，真該謝謝你。」

「別坐下，你學會了，還沒陪我好好跳呢。」

「好，咱們也學他們，轉圈。」

「怎麼轉。」

「我胳膊一帶，你就圍著我轉。轉呀轉。」

轉得一得意，我的腳轉到椅子腿上，重重的摔了下去。我的後腦，完了，一代天驕就此凋落。她壓在我身子上，靠得很近，臉頰接收到她的撥出的氣息。

「磕著了嗎？」

「你摔在下面，倒問我？！疼嗎？」

「我看見星星了，金色的，白色的，星星。太有意思了，咱們是爬起來再摔一次，還是就這樣躺著不起來？」

舞會已經接近尾聲，大多的蠟燭均已灘成爛迷迷的一片，一豆黃光，勉強地亮著。無意間我瞥見了眼蝤過的角落，黑影內溶著孟尋。那首極柔極柔的「慢四」又漾出來，心裡一動，「你這點勇氣都沒有嗎？這不是自尊。」

「孟尋，請你跳個舞，可以嗎？」

「你不是和她跳得很起勁嗎？再說，我也不會呀。」

「我也不會。」

「我要踩你腳的。」

「我也踩你的，大家扯平。」

跳起來之後，我們倒是誰也沒踩誰的腳。觀察了一下週圍，我忽然發現了一個可笑的問題。

「你有沒有覺著咱們也很不容易？」

「？」

「他們每一步都踏在點上，很不容易，咱們每步都不踏在點兒上，不也很不容易嗎？」

人散雪消花殘月闕，我自告奮勇，和幾位同學留下來打掃戰場，孟尋也在。我跟他們說，我發現吃比做飯容易，破壞比建設容易，人能得到揮起大棒子，一路掄下去，一種奇怪的發洩的快樂。所以，毛澤東沒周恩來偉大。沒有毛澤東，火在中國這塊腐而不朽的木塊上燒不起來，沒有周恩來，就會燒得只剩灰燼。他們說多新鮮。我說可我還是更喜歡毛澤東。

我們扯斷彩條，踩破氣球，糟蹋殘存的所有食品。一切幹完，已然是一月如鉤，天涼似水。孟尋陪我最後鎖上門，把鑰匙放在門框上。

「你做的賀年片分完了嗎？」

「剛好完了。」

「那好，這是給你的。新年快樂。」

「我做的賀卡你不喜歡？」

「不，喜歡，很喜歡。凡是你做的事都有人喝彩，至少讓人過得去，否則你也不會做的。」

「是嗎？」

「你平常不說真話也不說假話，不同的人能聽出不同的意思。可你只要說假話，就會有許多人信。一動真情，就會有許多人動心，落淚。」

「是嗎？」

「是的。」

「那你為什麼不想要回贈？」

「我不想讓你象對別人一樣對待我。」

12

到家後，有兩件不情願做，又不得不做的事。一件就是洗握過徐盼的，依舊很香的手。一件是開啟孟尋的卡片：徐文長的一簇蘭花。裡面幾行鋼筆字：

有一個字常被人濫用

我不想再濫用它

有一種情感常被人輕視

你怎能再不重視它

有一種希望太象絕望

慎重也無法將它壓碎

只求世上真有忘憂的果子

我們才能征服這世界

我立在小屋子的當中。

「她愛我？」

「她愛我。」

「她愛我！」

查了查今後的農曆節氣：小寒，大寒，立春，雨水，驚蟄……