一個文學女青年（或是文學女前輩）見沒有人陪她喝大酒，於是大聲叫著：「喝酒不是這樣的。喝酒不是這樣的。」沒過多久，自己就把自己灌醉了，死活不讓別人送她回家，自己打了一個「夏利」，開門的時候，差點一把拉掉車門。

經過這麼多年，我恩師沒有算到的是，這個世界上會存在這麼多文學女青年和文學女流氓，我四肢無力，五音不全，但是還能湊合混個吃喝。或許我對阿飛音樂的擔心也是多餘。

其文字

由於四肢無力，五音不全，我對文字要求嚴格。文字是紅燒肉，文字是漢白玉，文字是普洱茶，文字是女兒紅。文字沒有什麼了不起，所有常用的字都在《新華字典》裡有，但是這麼多可能的排列組合，有些人想也不想就能抓到最舒服的，有些怎麼抓都抓不到癢處。

阿飛送我兩本書《小龍房間裡的魚》和《阿飛姑娘的雙重生活》，我在裡面找到紅燒肉，漢白玉，普洱茶，女兒紅。更精確的感覺是彷彿吃重慶辣子雞，辣椒多，雞肉少。但是，不顧體統，筷子亂撥，找到一塊雞肉，實在是香。總比張愛玲好，全是雞肉，很少辣椒，太多的機鋒感覺擁擠，感覺作者註定紅顏薄命。

挑幾塊雞肉出來：

比如在《為什麼要在冬天唱歌》：「我和貝司打了。他不知說了句什麼，我說你媽逼，他說你媽逼。我拖著吉他撲了上去，被他在頭上打了一記。我哭了起來，很大聲。眼淚掉在地上。我沒想到眼淚這麼巨大，大得讓我充滿了好奇。最後我抬頭嫣然一笑：你打我做什麼，我又不是你老婆。」「我不想表演，我只想蜷縮起來，唱歌。」

比如在《搖滾歌手的非搖滾生活》：「終於快畢業了，小時候撿垃圾的習慣終於得到了報應，我做的課題是環境工程固廢組的，叫‘中國城市垃圾焚燒可行性分析’。」

比如阿飛的歌詞：「我是魚，小龍房間裡的魚，其實你從沒有看過我的身體，其實它和靈魂一樣一樣美麗。」文字取勝不在多，海子不過也就是那三四十個字被人們記得。

阿飛的性情文字，如果挑缺點，就是可能不好賣。阿飛一定有自己的主張，但是感覺她走偏李碧華的路數比偏張愛玲的路數輕鬆。寫幾個新派歷史色情小說，「魏晉南北朝是一個奇怪的時代，魏晉南北朝是一個美好的年代，那時候路上沒有警察和妓女，只有gay們手牽著手走路。」然後拍電影，然後拍電視劇，然後覥著臉到好萊塢評奧斯卡，然後就牛逼了。

又一次聽阿飛唱歌，在cdcafé。一屋子的牛鬼蛇神，烏煙瘴氣。我只聽到一首歌的尾巴，阿飛反覆唱：「我要和你一起流氓，我要和你一起流氓，我要和你一起流氓，我要和你一起流氓。」彷彿咒語，我趕快逃竄出來，到機場趕飛機去了。後來看到印出來的歌詞，好像是我聽錯了，其實是：「我說你是一個流氓，我說你是一個流氓。」感覺突然沒有了。

其生涯

阿飛經歷複雜：清華工科學士，文學碩士，編輯，搖滾歌手，侗族女子，作家。像我一樣複雜。我也是少數民族，蒙族，老媽在我高考前抓緊改的，因為能夠加十分。阿飛和我聊天，說將來不知道幹什麼。我說，千萬別和我討論，我從來就沒知道過我將來幹什麼。

八年學醫讓我的時間觀念徹底錯亂，過去和將來就像只隔了一層紙，淺淺得沒有本質差別。全部生命就在一個核桃殼裡，人站在外邊，一米八高，一百三十斤，你說過去和將來的區別是什麼？

阿飛不抽菸，不吸毒，不上妝，不喝酒，不染頭髮，不穿鼻環，不知道名牌，不暴露肚臍，不擺姿勢，不放縱，不掩飾，不講故事，不讓人聯想起暗娼而是聯想起巫婆。阿飛不是傳統意義上的美女作家。

回想起過去，青春期，發情期，時常困惑，老師幫了我們大忙。做完了一天的功課，老師禁止我們抽菸、泡妞和打群架。價值觀飄忽不定，老師強迫我們背誦保爾·柯察金的名言：「生命每個人只有一次。……當回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。」在當時的背景下，這些話很容易理解。當時的生命裡，正經事只有「讀書」一件，高中之後還有大學、研究生、博士生、出國留學，縱極想象，也想象不出之後的將來還有什麼。保爾·柯察金的意思明確，只有讀好書，才不會後悔，才能在那想象不出的之後的將來，大秤分金，大碗喝酒，大床睡那些長著小媚眼和大波波的姑娘。

現在，讀過大學、研究生、博士生、洋學位，轉眼就到了中學時想象不出的之後的將來。忽然覺察到老師們的狡詐：現在再讀保爾·柯察金的名言，狗屁不通，沒有定解。金多傷神，酒多傷肝，小媚眼長出皺紋，大波波像小區門口花壇裡的大芍藥花一樣漸漸枯萎。到底如何不因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧？

一種解法是，寬容些、開放些，多看看、多聽聽，生命中沒有感動就放過去，有感動就想一想。如果身心頻寬足夠，雙重生活、三重生活，都是正路。

像阿飛說的：「我一直想要一大盒那種包在金紙裡的巧克力。這樣可以分給別人吃，可以向同屋女友炫耀，可以吃很久，大盒子還可以留著，表明你擁有過這種巧克力。」

2003.6.15