《北京故事》、《成都今夜請將我遺忘》、《此間的少年》，網路中聲名扶起，引領風騷幾個月。

網路稱王稱霸，只是時間早晚的問題。網路的早期，好像一場社會革命，稚嫩、輕狂、奔放、根基不穩。股市一場血雨腥風，革命失敗了。但是，就像沒有一次社會革命是一次成功的，網路也會再起再落。雖然網路不再火熱，但是世界和革命之前已經不一樣了。可以作一個簡單的計算，多少比例的勞動人口習慣性上網，習慣上網的人每天上網的時間佔其有效工作時間的多少，多少人在上個星期在新浪上讀過新聞，多少人在上星期在《人民日報》上讀過新聞。統計結果會有驚人的提示意義：網路已經成為一個新興階層生活的重要組成部分。

所以，記不得上次看《收穫》、《大家》是什麼時候了。但是在清韻書院見過片斷《此間的少年》，好像還沒完，在泡網和天涯論壇，斷斷續續讀了《成都今夜請將我遺忘》，好像完了。

《此間的少年》沒讀完，不好多說。但是，這些文字讓我想起最初接觸武俠小說的情景。最最先，是羊城晚報連載《七劍下天山》，每天為了讀那八百字，買一份從來不讀的報紙。後來是《萍蹤俠影》，印成十六開雜誌，上下兩本，沒睡覺就看完了。多少年過去了，才感到梁羽生有多爛，奇怪當初怎麼讀下去的，就像奇怪當初怎麼會被那樣幾個小姑娘吸引。再後來是金庸的《射鵰英雄傳》。多少年過去了，又感到金庸是多假，假得好像美國的《讀者文摘》和甘肅的《讀者》。再再後來，看了古龍。一天一套，昏天黑地，開始感覺生活在江湖中，感覺自己是各種各樣的人物，每個黑洞洞的樓道都埋伏著姓唐的暗器好手。至今依舊認為，古龍是文學青年的榜樣。

《成都今夜請將我遺忘》有故事：三個兄弟，幾個女人，一段爛事。有主題：愛情以及情慾，社會以及意義。有技巧：角度拿捏到位，文字也還好。有新意：把兄弟間喝高了才說的話，把泡女孩痛訴苦難情史時才說的話，明白寫出來。像席慕容說的：「天可以這樣藍，草可以這樣綠」。生活可以如此混亂和無力。亂掃過作者其他文字，一詞概括，垃圾。但是，要求不要太高，張繼只有《楓橋夜泊》七絕二十八個字好，也就夠了。

很早就讀過《北京故事》，看過《藍雨》之後又重讀了一遍。文章比電影好，文字粗糙得一塌糊塗，粗糙處彷彿手抄本，但有真情在。真情不分男的和女的還是男的和男的，真情沒有道理。電影好像用的是臺灣的製作班底，精緻了好多，但是真情淡了好多。北京的事兒，沒在北京沉浮過十幾年的人，拍不出那種絕對不寒磣的粗糙。

擔心的是，網路速讀會不會破壞人們對語言的感覺。一定要有故事，一定要快節奏，一定要刺激。其實每個文字都是被咒語凝固了的妖精，組合對了，音韻對了，瞬間啟用，短短幾個字，十幾個字，穿越千年，蠱惑人心。比如：「只緣感君一回顧，至今思君朝與暮」。比如：「執子之手，與子偕老」。比如：「面朝大海，春暖花開」。我擔心，這樣的文字，被網路湮滅，不復出現。

五、爛情猖獗

瓊瑤老了，亦舒幹了，後生小子冒出來，《菊花香》、《我們不結婚，好嗎？》、《藍色生死戀》、《冬季戀歌》，繼續編織愛情，賺人眼淚。

其實我能理解，這些為什麼流行。每年每月，總有一批少男少女到了年紀，激素水平激增，開始傷春，開始鍾情。每年每月，總有一批中年婦女，激情喪盡，卵巢功能紊亂，開始從別人的故事中暢想愛情。

但是，我永遠無法卒讀。上初三的時候，同班女生借給我一本《幾度夕陽紅》，我問，是《三國演義》的續書嗎？怎麼比原作還厚？我能明白肉慾、暴力、虛榮、征服、好奇、孤獨，但是，什麼是愛情？

前一陣子放電視劇《像霧像雨又像風》，我老媽到點就死盯著電視，看完就拉著我講，誰喜歡誰，誰不喜歡誰之類的多角關係，還硬要我預測這些關係的走勢。我還得調我的模型，預測中國銀行壞賬的走勢，連續8％的gdp增長都消耗不掉這些壞賬，不知道什麼才能消耗掉。我那拍電視劇、綽號「爛片王」的同學說，我老媽才是他們的夢幻觀眾。對於「爛片王」，我是垃圾。

六、西藏西藏

西藏從來就能蒙老外，能蒙老外的都能蒙小資。熟悉的地方沒有風景，熟悉的姑娘不解風情，只有西藏、西藏。《藏地牛皮書》、《藏羚羊》之類旅遊書，火而又火。

《藏地牛皮書》文字乏味，圖片一般，手繪地圖有點小意思，包裝很費心思，花裡胡哨，像是我們小時候出的板報，像是學校廁所門上的壁畫。送人用最好，女朋友一定說你有品位，襟懷曠遠。

我厭惡旅遊，堅信地方是要呆才有味道的，不是旅遊能游出來的。

2002.12.21