比如，對於齊劍飛的「睜眼」，何修懿一開始總是不過。

左然便道：「修懿，眼神太哀傷了。」

「……」

「齊劍飛不知道尹向東如何了。」事實上，齊劍飛出院後也只知道「兄弟」曾經匯了一大筆錢，然而無論如何也找不到對方。齊劍飛之所以成為一名警察，也與這事有關。

「嗯……」何修懿想說，還不因為尹向東是你演的嗎。

「修懿，」左然語氣十分柔和，」不要試圖強迫自己變成情感豐富的人。你就是你。將注意力放在對手演員身上，與他共同創造一個情境、一種氛圍。永遠不要覺得自己太淡，從而過度誇張，因為……那樣的話，演出來的便是一個謊言，而你，會養成創造謊言的習慣。」

「……」一番話完全擊中何修懿內心——由於性格平和，他會不自覺地擔心自己無趣。

「偉大的演員之所以令人尊敬，是因為他們有勇氣保持自我，而不是琢磨自己是否正確地演繹了誰。你知道嗎，劇本其實只存在於作者筆下、白紙之上，而你本人如何看待人物，是帶著你自己獨特的痕跡的，你有權利堅定自身。斯坦尼斯拉夫斯基不是說過那麼一句話，‘你自己這個人，比你一直希望要成為的最佳演員有趣千萬倍。」

「……」

「修懿，我迷戀的……便是你的風格，帶有何修懿特點的東西，別的我都不要。」

「左然……」我的風格嗎？

即使「淡淡的」，也不要緊嗎？

「盡情表演就好。導演是我，永遠不會失望，永遠不會後悔，永遠不會不耐，永遠不會暴躁，所以可以……放心大膽分析。假如哪裡有了偏差，我會立即與你探討。」

何修懿點點頭：「嗯。」

左然的一席話，令何修懿十分安心。

他開始大膽地進行假設，並且據此使動作複雜化。即使劇本上只寫了「點菸」，他也會憑藉想象力具體到「齊劍飛點菸，第一次卻沒有打著。他轉過身體，用後背擋著風再點，依然不行。他有一些焦躁，彷彿這是行動之前的壞徵兆。」許多「面癱」演員之所以會「面癱」便是因為，他們不會或者懶得填充細節，表演當中充斥大量空白，十分地缺乏層次感。

何修懿以前也想象，而且十之八-九沒有問題，只是上次導演不是左然，是李朝隱，何修懿不敢嘗試太過「離譜」的想象。這回，他卻會進行更多的假設，拍攝多條，仔細體會怎樣最好，以及創造出那條時候的狀態。

他覺得自己……似乎提高了。

作者有話要說：過渡一下。

蘇洋、明磊，出場較小，勉強可以算個副cp？種馬蘇洋還是個處……一米九小白兔的心是黑的……