在第一年、第二年和第三年時，左然覺得，那種感覺，就像是一個人在寂靜的夜晚唱著一首情歌，孤獨中還透著些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然漸漸感到，隨著時間流逝，情有所歸的可能越來越渺茫。他就像是拿著一個破舊皮囊，聽著水滴一滴一滴落下，慌慌張張地用手掌去接去堵，但卻還是什麼東西都留不下，又好像從懸崖上摔下來，在半空中掙扎，什麼都抓不住，卻也落不了地，心裡只有強烈的不安和慌亂。

當他看見何修懿以「裸替」的身份出現在片場時，他的心情簡直難以形容。往常那些沉甸甸地壓在他心尖的東西，似乎忽然之間生出雙翼，終於是歡快地飛了開去。

然而，他是一個很專業的演員，他不可以強制總導演換演員。他能做的，就只有接受了一開始沒接受的大尺度床戲——《家族》的激情戲，原本沒那麼多。

左然家中閱讀室內，木香、書香，緩緩彌散。時間彷彿都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。屋裡燈光宛如是海浪一般的能輕輕流動的東西，流瀉在何修懿身上，溫柔地將他擁抱在其中，燈光中跳動的細小塵埃也像是隨風跳躍的精靈。

左然又說：「我還以為，永遠無法再見到了。」這五年中，何修懿參演的唯二兩部電影，他反反覆覆看了上百遍，以至於可以講的出，何修懿的每一段劇情出現在幾分幾秒——動作是什麼樣子的，神態是什麼樣子的，也背得出每句臺詞。看得越是仔細，他便越是喜歡。左然還儲存了全部關於何修懿的新聞，同樣感到，這個人真的值得他念念不忘。

整整五年，他沒有一天不曾想到何修懿。其實，所謂「臨近絕望」，並非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。他有時會夢見何修懿「復出」了，每次夢醒之後，都要恍惚好幾分鐘，才能披衣起床，開始「他的一天」。到了後來，即使明知是夢，他也渴望能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。

「左然……」何修懿不敢看左然那雙眸子，「抱歉，我不知道您懷著這樣的心思……」

「現在你知道了。」

「我……沒想過……與您交往……」

「以後可以想想。」

何修懿不知道應當如何拒絕——這種愛意太過沉重，輕率不得。作為一個天生的gay，在被對方「撩撥」之時，他也會動下心。然而，他的反應只和任何一個面對左影帝的男女一樣，距離愛情相去甚遠。在這種情況下稀裡糊塗接受，便是對那濃烈的感情的褻瀆。他不想讓自己與對方交-合時的**胡亂地包裹住半生不熟的靈魂——一輩子那麼長，倘若沒有堅定的決心和信心，無法走到最後。

半晌之後，他張張嘴：「左然，對不起……」

「別講。」左然突然伸手，將食指和中指輕輕按在何修懿嘴唇上，「吊著我吧。」

「……」

「假如無法接受，那便吊著我吧。對我來講，是一樣的。」或者，吊著更好……因為他不可能愛上其他什麼人了。

「左然……」

「現在這樣，也輕鬆些。」左然語氣依然不急不緩，好像一座火山，表面不動聲色，底下幾百米處卻有著最炙熱的岩漿在奔騰湧動，「我不需要一邊刻意製造一些曖昧，明示暗示，一邊擔心過於露骨，嚇著了你。」在何修懿當替身時，因為二人應當「剛剛認識」，左然從不敢表現出什麼，只有第一天實在忍不住，在人大腿根留了個吻痕。後來，對方正式加入劇組，左然便時不時試圖撩撥對方、暗示對方，希望何修懿能產生一點綺念，同時苦苦壓抑最真實的念想，因為害怕一旦開閘，自己那些傾瀉而下的瘋狂的情感會沖垮一切正處於朦朧中的曖昧。

「……」一次次的接觸，從何修懿眼前劃過。

「我不會逼迫你做任何事——我甚至可以裝作從沒愛過你，或者，從未見過你。」

「不用。」何修懿只能不斷地重複：「對不起……對不起……」

「修懿，」左然站直了身子，「之前六個生日，你全部缺席了。今年……給我一個擁抱當作禮物好麼？」

「……好啊。」這種要求，無法說不。何修懿走到了左然身前，張開雙臂輕輕摟著對方。他再一次，感覺到了左然心臟猛烈跳動時的狂熱節奏，似乎即便隔著衣服，都能夠將自己燙傷。

左然緊緊抱住了何修懿的腰。除此之外，沒有再碰任何地方。

何修懿還是不大敢相信。

左影帝，自六七年之前開始，便——

何修懿心中有一些騷動。有些東西歇斯底里地呼應著想要衝出，分不清是震驚、慌亂，還是別的什麼。複雜而又紛歧的情緒糾纏在一起，嘈嘈雜雜。何修懿一邊孜孜地窺視，一邊厭厭地閉眼，告訴自己不能再想——越想，心裡就越亂鬨鬨的。

「怎麼了？」放開了何修懿，左然問。

「我在思考我的感情……確認剛才沒有做錯。」

「別想太多。」左然說道，「如果，你像我一樣喜歡，你一定會清清楚楚知道，你想和我在一起。」

「嗯。」

「不提它了，」左然彷彿真的不願意向對方施加和人壓力，「喝點茶吧。」

「好。」

「對於，我剛聽說，李朝隱導演給遊於詩介紹的竇富瑙導演那部戲……試鏡沒過，黃了。」

「黃了？」何修懿有些不願意相信，「遊於詩演技那麼好，竟然沒過？」何修懿信天道酬勤。遊於詩出道時便是那麼亮眼，在近乎刻板地努力多年之後，應當更能站在巔峰。

「是啊，你看看群組吧。」

何修懿急忙點開了微信，發現眾人正在討論這事。

竇富瑙那部戲剛官宣了男主——是一個……演技非常非常非常一般，然而最近人氣卻不錯的演員。

那個演員因為長相一般、身材一般、演技一般，多年以來出不了頭、不溫不火，之前幾年還參演過兩三個網路劇和網路大電影。不過，去年年初，那個演員參加了一檔綜藝節目，結果節目爆紅，而他，智商、情商很高，十分討喜，從不招黑，而且性格有趣，常講出令人拍案叫絕的「名言」，在遊戲環節中又顯得很強大，總有一種王者氣場，一時之間人氣飆升，粉絲極多。他又趁熱加盟了幾個省級衛視的綜藝節目，名字立即響遍全國，是很典型的「綜藝咖」。在他紅了之後，片約紛至沓來，他眼光又不錯，主演的幾部電影電視劇都還算叫好、叫座。

左然說：「李朝隱導演力推遊於詩。最後是……竇富瑙導演直白地對李朝隱導演說，遊於詩的號召力不行。」

「……」

「其實……」左然欲言又止地道，「遊於詩，其實真的很難能接到男一了。名聲不好，頭上總戴著個‘墮落’的大帽子。在今天，恐怕沒有片方敢讓他扛票房。走到這步，命運實在是有一些捉弄他了。」其實，被捉弄的，又何止遊於詩一個人呢。

何修懿嘆了一口氣：「遊子從前……粉也很多。」

左然在娛樂圈裡待得久了，搖了搖頭。

哪裡有什麼真的「死忠粉」。人氣高時，粉便越來越多，一朝倒了，粉便頃刻散盡，少數幾個也很難再發出聲音。粉黑都是來來去去。不管他曾經在某個粉或黑的生命中佔了多大比重，不管那份愛或者恨一度多麼強烈，最後終究只是一個過客而已。

與大部分明星不同，左然並不在意「粉絲」——只要夠「強」，總會有「粉」。

何修懿明白左然講的都是正確的，只是他十分欣賞遊於詩，不大忍心看見對方一直苦苦掙扎，卻也幫不上忙。

朦朦朧朧當中，何修懿忍不住琢磨——倘若沒有左然，自己會是什麼樣呢？

————

小劇場：七年前20歲的影帝：修懿可愛，想日日日日日日日。